길이 하나로 붙기까지 걸린 여섯 해

저녁 먹고 그릇을 싱크대에 쌓아 둔 채로 봤다. 2013년 일본 영화고 121분이다. 아들이 병원에서 바뀌었다는 걸 6년 만에 아는 아버지 이야기. (그릇은 영화 끝나고 한 시간 뒤에 닦았다.) 구간별로 적는다.

시작, 면접장

여섯 살 케이타가 사립초등학교 입학 면접을 본다. 아버지 료타는 큰 회사에서 일하는 건축가고, 아이는 면접을 통과한다. 그런데 아이의 느긋한 성격이 료타는 마음에 걸린다. 여기서 나는 밥을 더 떴다. 다른 영화라면 이 면접장에서 이미 눈물 한 번 뺐을 텐데 이 영화는 그냥 다음 장면으로 넘어간다.

전화

병원에서 전화가 온다. 다른 아이의 혈액검사가 계기였고, 케이타가 친자가 아니라는 사실이 그렇게 드러난다. 변호사가 두 가족을 만나게 한다. 료타는 둘 다 키울 방법을 찾아보고, 네 번 만난 뒤 아이들을 바꿔서 재우는 교환을 제안한다. 나는 이 대목에서 리모컨을 내려놓고 국을 마셨다. 사람이 저렇게 빨리 해법을 꺼내는 걸 보면 꼭 회의실 같다.

전파상

친자 류세이를 키운 집은 군마의 허름한 전파상이다. 아버지 유다이는 내일 할 수 있는 일은 오늘 하지 않는다는 주의를 당당하게 말하는 사람이고, 진지한 자리에서 위자료 얘기를 먼저 꺼낸다. 료타는 그를 우습게 본다. 두 집 밥상이 대비된다. 료타네는 넓은 집에서 소고기를 느긋하게 먹고, 유다이네는 식구가 많아 만두를 빨리 먹지 않으면 못 먹는다. 그런데 유다이가 아이들과 눈높이를 맞추고 같이 보내는 시간은 료타가 케이타에게 준 적 없는 것이다. 료타가 회사 일은 자기만 할 수 있다고 하자 유다이가 말한다.

「시간이죠. 애들한텐 시간이에요.」

그리고 아버지 노릇도 남이 대신 못 하는 일이라고 덧붙인다. 료타는 나중에 돈을 주고 아이를 둘 다 데려오고 싶다고 말하고, 유다이는 화를 낸다. 아이들 앞에서 아빠들이 붙는 이 장면을 영화 최고의 장면으로 꼽는 사람이 많다고 한다. 나는 유다이가 위자료 얘기부터 꺼내던 사람이라는 걸 잊지 않았다. 그래서 더 좋았다. 좋은 사람으로 등장하지 않고 좋은 말을 하는 사람으로 남는다.

피아노

케이타가 피아노 연주회에 나간다. 소질이 없다. 료타는 그럼 할 필요가 없다고 말하고, 「역시」라는 한마디를 흘린다. 당신처럼 우수하지 못한 아이라서 역시 그랬다는 뜻이다. 아내 미도리는 그 말을 평생 잊지 않겠다고 한다. 여기가 내가 정색한 자리다. 아이가 바뀌었다는 사실보다 그 사실을 들었을 때 어딘가 안도한 자기 마음을 사람은 평생 들고 가야 하는데, 이 영화는 그 안도를 숨기지 않고 한 단어로 꺼내 놓고 아내에게 들키게 해서 관객이 료타 편에 서지 못하게 만든다. 길게 썼다. 이 장면은 짧다.

미션

주말마다 아이를 바꾼다. 료타는 케이타에게 카메라를 주면서 미션이라고 한다. 그 집에 가면 아빠 엄마라고 부르고, 울거나 전화하지 말 것. 류세이에게는 아빠라고 부르라고 시키는데 류세이는 규칙에 눌려 위축된다. 거실에 텐트를 치고 셋이 하늘을 보기도 한다. 그래도 류세이는 배운 적 없는 피아노와 고장 난 카메라를 고치지 못하는 료타를 보고 파파네 집에 가겠다고 한다. 전파상 아버지는 물건을 고치는 사람이다. 어느 밤 별을 보다가 료타는 류세이가 돌아가고 싶어 하는 진심을 알아채고, 야단치지 않고 괜찮다며 머리를 쓰다듬는다. 법정에서는 당시 간호사가 료타 부부가 행복해 보여서 바꿨다고 증언한다. 다른 작품이면 간호사 사연으로 한 회를 뺐을 텐데 영화는 그 증언을 짧게 두고 간다. 나는 여기서 빨래를 돌렸다.

사진

료타가 카메라 속 사진을 본다. 케이타가 찍은 것들이다. 자기 뒷모습, 피곤한 얼굴, 자는 모습. 그게 아이 눈에 비친 아버지의 전부였다. 료타는 소리를 죽이고 운다. 나는 소리를 안 죽였다.

두 갈래 길

료타가 케이타를 보러 전파상에 간다. 아이는 도망치고, 료타가 쫓는다. 두 갈래로 갈라진 길을 둘이 따로 걷는다. 미안해, 너무 보고 싶어서 약속을 깨고 왔어, 하고 료타가 말한다. 케이타는 아빠는 아빠가 아니라고 한다.

「그렇지만 그래도 6년간은 아빠였어. 제대로 해 주진 못했어도 아빠였어.」

길이 하나로 붙는다. 료타가 케이타를 안는다. 온 가족이 전파상 안으로 들어가고 영화가 끝난다. 아들이 바뀌고, 아버지가 바뀌고, 끝.

---

요즘 OTT 가족 드라마라면 이 소재로 열 부작을 뽑는다. 친부모 찾기, 법정, 병원 음모, 그리고 마지막 회 교환 파티. 이 영화는 121분 안에 그 수순을 거의 다 밟는데 어느 하나도 크게 만들지 않는다. 전화는 한 통이고, 법정은 증언 하나고, 재회는 길 하나다. 매미가 성충이 되기까지 15년이 걸린다는 말이 영화에 나오는데, 아버지가 되는 데도 그만큼 걸린다는 뜻으로 들렸다. 료타는 6년을 썼고 나머지는 전파상 안에서 쓸 것이다. 볼까 말까 묻는다면, 저녁 설거지는 미뤄 두고 보라고 하겠다. 그릇은 안 도망간다.