같은 이름이 자리를 바꿔 앉았다

질문에서 시작하겠다. 왜 이 감독은 주인공 이름을 또 료타라고 지었는가.

「그렇게 아버지가 된다」의 아버지는 노노미야 료타다. 그보다 다섯 해 앞선 「걸어도 걸어도」의 둘째 아들도 요코야마 료타였다. 배우는 다르다. 앞의 료타는 아베 히로시가, 뒤의 료타는 후쿠야마 마사하루가 맡았다. 겹치는 이름은 하나 더 있다. 앞 영화에서 료타의 아내는 유카리였고, 뒤 영화에서는 아들을 바꿔 키운 상대편 집의 아내가 유카리다. 우연이라고 넘길 수도 있다. 나는 넘기지 않기로 했다. 같은 이름을 다른 자리에 앉혀 놓고 감독이 무엇을 다시 묻는지 보고 싶었기 때문이다.

전작

「걸어도 걸어도」는 2008년 여름 일본에서 개봉했고 우리나라에서는 이듬해 6월에 걸렸다. 114분, 감독과 각본이 모두 고레에다 히로카즈다. 15년 전 바다에 빠진 아이를 구하다 죽은 장남의 기일에, 둘째 료타가 재혼한 아내 유카리와 그녀의 아들을 데리고 부모 집에 간다. 하룻밤 자고 돌아온다. 그게 영화의 전부다.

이 영화에서 료타는 아들이다. 은퇴한 의사 아버지는 둘째가 의사가 되길 바랐고, 료타는 미술 복원 일을 하다 지금은 일이 없다는 사실을 숨기고 있다. 집에 가는 기차에서 그는 아내에게 일이 생겼다고 하고 저녁에 돌아가면 어떻겠느냐고 묻는다. 아내는 하룻밤 자고 가자고 한다. 카메라는 그 뒤로 집을 거의 떠나지 않는다. 부엌에서 옥수수 알을 떼어 튀김을 만들고, 죽은 형이 구해 준 아이가 어른이 되어 매년 절을 하러 오고, 어머니는 그 청년을 이제 그만 부르자는 료타의 말에 그것이 자기 복수라고 답한다. 노란 나비가 집에 들어오면 어머니는 죽은 아들의 혼이라며 쫓아간다.

떠나는 날, 부모는 이제 설에나 보겠다고 하고 료타 부부는 설은 건너뛰자고 말한다. 그리고 영화는 몇 해를 건너뛴다. 부모는 죽었고, 료타는 자기 가족과 묘지에 올라 어머니에게서 들은 나비 이야기를 딸에게 들려준다. 감독은 부모를 잃은 뒤의 후회로 이 영화를 만들었다고 밝혔다.

이번 작품

「그렇게 아버지가 된다」는 2013년 칸에서 먼저 공개되어 심사위원상을 받았고, 그해 가을 일본에서, 겨울에 우리나라에서 개봉했다. 역시 감독과 각본이 고레에다다. 여섯 해 키운 아들이 병원에서 바뀐 아이였다는 것을 알게 된 건축가 료타가, 아이를 돌려받을지 말지를 두고 두 집 사이를 오간다.

이번에 료타는 아버지다. 나는 이 영화에서 두 장면을 골라 당신 앞에 놓고 싶다.

하나는 두 집이 아이 사진을 바꾸는 장면이다. 료타의 집은 규격에 맞춘 증명사진을 내놓고, 상대편 전파상 집은 아이가 수영장에서 웃통을 벗고 노는 사진을 내놓는다. 같은 자리에 올라온 종이 두 장이 두 집의 전부를 말해 버린다. 카메라는 설명하지 않는다. 종이 두 장을 보여 주고 다음으로 간다.

다른 하나는 마지막 가족사진이다. 아이들을 최종적으로 바꾸기 위해 두 집이 모여 사진을 찍을 때, 료타의 가족은 꼿꼿이 서 있고 상대편 집 어른들은 무릎을 꿇어 아이들과 눈높이를 맞춘다. 영화 첫머리부터 료타는 케이타를 위에서 내려다보는 자리에 있었다. 카메라도 그 높이를 따라갔다. 그 높이가 무너지는 것은 영화의 끝, 료타가 무릎을 꿇어 케이타를 안을 때다. 그러니까 가족사진 장면은 그 끝을 미리 보여 주는 자리다. 남의 집 어른들이 먼저 꿇고, 료타는 아직 서 있다.

그 사이에 료타는 자기 아버지를 찾아간다. 재혼해 사는 아버지는 기른 정보다 피가 중요하다는 쪽으로 말하고, 료타는 그 말을 들은 뒤 키운 아들을 내주고 핏줄을 돌려받는다. 돌려받은 아이 류세이는 아빠라는 말을 하지 않고, 어느 날 혼자 전차를 타고 전파상 집으로 돌아가 버린다. 료타가 데리러 가서 말한다. 아빠라고 부르지 않아도 된다고. 그 집에서 케이타는 료타가 온 것을 알고 벽장에 숨는다.

사이

되풀이되는 것부터 말하겠다. 두 영화 모두 아버지와 아들이 한 집에 있으면서 같은 쪽을 보지 않는다. 「걸어도 걸어도」의 료타는 아버지가 바란 의사가 되지 못한 아들이고, 그 사실을 아버지 앞에서 다투지 않고 하루를 넘긴다. 「그렇게 아버지가 된다」의 료타는 자기가 바란 아들이 아니었다는 사실을 알고 어딘가 안도해 버리는 아버지다. 같은 이름이 자리만 바꿔 앉았다. 전작에서 바라보는 쪽이었던 사람이 이번에는 바라보이는 쪽에 섰다. 나는 감독이 이것을 알고 이름을 그대로 둔 것이라고 믿는다. 망설임 없이 말하겠다. 두 편을 나란히 놓으면 「그렇게 아버지가 된다」는 더 좋아진다.

달라진 것은 카메라가 선 자리다. 전작에서 카메라는 부모의 집 안에 머문다. 하루라는 시간 안에서 식탁과 부엌 사이를 오가고, 밖으로 나가는 것은 묘지에 가는 길과 떠나는 길뿐이다. 그래서 그 영화의 거리는 식탁 너비다. 이번 작품에서 카메라는 두 집을 오간다. 그리고 료타의 집에서는 화각을 좁혀 식구 전부를 한 화면에 담는 일이 드물다는 지적이 있었고, 나도 그렇게 읽었다. 넓은 집을 좁게 찍고, 좁은 전파상 집은 아버지와 아이가 욕조에서 물장난을 하도록 한 화면에 넣는다. 전작이 거리를 지켜서 가족을 보여 줬다면, 이번에는 거리를 바꿔서 가족을 묻는다.

그렇다면 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 감독은 가족이니까 서로를 안다기보다 가족이니까 모르는 경우가 더 많다고 쓴 적이 있다. 전작의 질문은 그래서 이것이었다. 모르는 채로 하루를 함께 보낸 가족에게 무엇이 남는가. 영화는 몇 해를 건너뛰어 답을 비껴간다. 부모가 죽은 뒤에 아들은 나비 이야기를 들려줄 뿐이다. 이번 작품의 질문은 같은 자리에서 한 발 앞으로 나온다. 모르는 채로 여섯 해를 함께 보낸 아이는 내 아들인가. 그리고 이번에는 건너뛰지 않는다. 료타가 무릎을 꿇어 아이와 눈높이를 맞추는 데까지 영화가 기다린다. 전작이 늦은 뒤의 영화라면, 이번 작품은 늦기 직전의 영화다.

감독은 이 영화를 만든 계기를 밝혔다. 어린 딸이 자기에게 다음에 또 놀러 오라고 인사했다는 것이다. 전작은 부모를 잃은 뒤의 후회에서 나왔다. 그러니까 두 영화는 같은 사람이 아들의 자리에서 한 번, 아버지의 자리에서 한 번 묻는 질문이다. 이름이 같은 것은 아마 그 때문일 것이다.

하나 더. 전작에서 료타가 딸에게 들려주는 나비 이야기는 어머니에게서 받은 것이고, 어머니는 그 나비를 죽은 아들이라 불렀다. 이번 작품에서 료타가 받아 든 것은 아이가 몰래 찍어 둔 자기 사진이다. 받은 것을 뒤늦게 아는 사람이 두 영화에 한 명씩 있다. 당신은 어느 쪽 료타에 더 가까운가. 받은 것을 뒤늦게 안 사람인가, 아직 받은 줄도 모르는 사람인가. 당신에게 넘긴다.