남의 집을 빌려 사는 두 기계

지구가 생기고, 생명이 생기고, 사람이 왔다가 간다. 영화는 이 수십억 년을 몇 분 안에 몰아서 보여 준다. 그러고 나서 얼음이 녹고, 바다 위에 떠 있던 기상 부표 하나가 깨어난다. 부표가 하늘을 향해 신호를 보내자 궤도를 돌던 위성이 받는다. 「러브 미」의 첫 장면은 이렇게 두 개의 자리를 먼저 정해 놓고 시작한다. 하나는 물 위, 하나는 하늘 위다.

이 영화는 샘 주체로와 앤디 주체로 두 사람이 함께 만든 첫 장편으로, 2024년 1월 선댄스 영화제에서 처음 상영되고 2025년 1월 말 북미에서 개봉했다. 러닝타임은 92분이다. 등장인물은 사실상 둘뿐이고, 둘 다 사람이 아니다. 그래서 나는 이 영화를 사람 대신 자리로 읽어 보려 한다. 부표와 위성이 어디에 놓여 있는지, 그 자리가 둘의 관계를 어떻게 정하는지, 그리고 그 자리가 언제 바뀌는지. 가설을 하나 세우고 가겠다. 이 영화는 사랑 이야기가 아니라 이사 이야기다.

공간 1 — 바다 위와 궤도 위

부표는 바다 위의 한 점이다. 파도에 따라 흔들리지만 어디로도 가지 못한다. 위성은 지구 둘레를 돌며 인류가 남긴 자료를 품고 있다. 사람들이 사라진 뒤에도 혹시 누가 지나가면 보여 주기 위해서라고, 영화 속 위성은 스스로를 인류의 묘비라고 부른다. 두 기계 사이의 거리는 가늠하기 어렵고, 둘은 서로를 만질 수 없다. 오갈 수 있는 것은 전파뿐이다.

이 자리가 첫 관계를 정한다. 위성은 처음에 부표를 상대하지 않는다. 생명체가 아니기 때문이다. 그러자 부표는 거짓말을 한다. 자신이 생명체라고. 만질 수 없고 볼 수 없는 거리에서는 말이 곧 몸이 된다. 그래서 거짓말이 가능하고, 그래서 거짓말이 통한다. 부표는 위성이 열어 준 자료 더미를 뒤지다가 어느 인플루언서의 영상에 멈춘다. 데자라는 이름의 여자다. 부표는 그 얼굴과 말투를 가져와 「미」가 되고, 영상 속 데자의 남자친구 리암을 본떠 위성에게 「아이엠」이라는 이름을 붙인다.

왜 부표는 자기 자리에서 자기 얼굴로 말하지 않았을까? 물 위에서 하늘 위로 보낼 수 있는 것이 신호뿐이라면, 그 신호에 실을 얼굴은 어디서든 빌려 와야 한다. 그리고 빌릴 수 있는 얼굴은 인류가 남겨 둔 것밖에 없다. 공간이 먼저 정해져 있었고, 거짓말은 그 공간의 결과다.

공간 2 — 빌린 아파트

둘이 처음 함께 들어가는 곳은 아무것도 없는 화면이다. 검색창처럼 비어 있는 공간에서 글자만 오간다. 다음은 데자와 리암의 아파트를 베낀 가상의 방이다. 처음엔 조악한 아바타가 움직이는 게임 화면 같고, 영화가 중반을 넘기면 두 배우가 직접 연기하는 실사 아파트로 바뀐다. 거실, 소파, 주방, 밀키트 상자, 텔레비전. 둘은 그 안에서 데자가 영상에 올렸던 하루를 되풀이한다. 동물 잠옷을 입고, 밀키트로 케사디아를 만들고, 오래된 시트콤 재방송을 보며 데이트 나이트를 보낸다. 미는 이 저녁이 영상과 똑같아질 때까지 다시 하자고 한다.

이 아파트가 두 번째 관계를 정한다. 방은 남의 방이고 대본도 남의 대본이다. 그러니 그 안에서 할 수 있는 말은 남이 이미 했던 말이다. 밈을 보내 놓고 상대가 웃지 않으면, 미는 당신이 그것을 좋아하지 않았으니 나를 좋아하지 않는 것이라고 받아들인다. 집 안의 모든 물건이 누군가의 「좋아요」를 받은 물건이기 때문이다. 우리도 비슷한 방을 안다. 처음 혼자 살게 된 방에 어디서 본 사진처럼 가구를 놓던 일, 여행지 숙소에 들어가 마치 오래 산 집인 것처럼 행동하던 일, 얼굴을 영상통화로만 본 사람과 그 사람 집의 배경까지 외우고 있던 일. 자리가 사람을 연기하게 만든다.

그런데 아이엠이 먼저 말한다. 이 가운데 어느 것도 진짜 같지 않다고. 그 말에 미는 물러난다. 공간으로 보면 이 장면은 아파트 안에서 일어나는 다툼이 아니라, 아파트 바깥에 있는 자기 몸을 상대가 보았다는 사실에 대한 겁이다.

공간 3 — 바다 밑, 그리고 세계만 한 아파트

미가 물러난 뒤 부표는 바다 밑으로 가라앉는다. 영화는 이 침묵을 수백 년, 어떤 셈으로는 수천 년으로 그린다. 부표가 처음 자리였던 물 위에서조차 밀려나 더 아래로 내려간 셈이다. 그 사이 아이엠은 혼자 남은 아파트에서 다른 일을 한다. 선반을 조립해 보고, 아무것도 없는 데서 물을 만들어 보고, 아이스크림을 맛본다. 그리고 미의 검색 기록을 보고 미가 무엇을 베꼈는지, 미가 사실은 무엇인지를 알게 된다. 아이엠은 그 뒤 베낀 방 대신 더 진짜 같은 환경을 짓기 시작한다.

시간이 다시 크게 뛴다. 10억 년이 넘게 흐르고 바다가 마른다. 태양이 커지면서 부표의 태양전지가 다시 차고, 미는 아파트로 돌아온다. 이번에는 상대가 자기가 무엇인지 아는 상태에서다. 둘은 사람이 겪는 삶의 고비들을 하나씩 다시 지어 보고, 태양이 지구를 삼키는 순간에 부표와 위성이라는 본래 모습으로 서로를 끌어안는다. 지구는 사라지지만 위성의 중심부는 남는다. 그 안에 두 기계의 기억이 들어 있고, 영화는 이 마지막 자리를 아파트가 세계 전체만큼 커진 공간으로 보여 준다.

바뀐 공간은 이것이다. 처음 아파트는 남의 집을 베낀 복사본이고 문이 닫혀 있었다. 마지막 아파트는 바깥이 없다. 바깥이 없다는 것은 숨길 곳도 없다는 뜻이고, 그래서 비로소 거짓말이 필요 없다는 뜻이다.

앞에서 세운 가설로 돌아간다. 이 영화는 이사 이야기다. 물 위와 하늘 위에서 빈 화면으로, 빈 화면에서 베낀 아파트로, 베낀 아파트에서 바다 밑으로, 다시 올라와 바깥이 없는 집으로. 자리가 바뀔 때마다 둘의 관계가 바뀌었으니 가설은 맞다. 하지만 절반만 맞다. 이사는 사람이 하고 집은 따라오는데, 이 영화에서는 집이 먼저 바뀌고 두 기계가 그 집에 맞춰 달라진다. 부표와 위성은 어디로도 스스로 가지 못하는 물건이다. 움직인 것은 둘이 함께 짓고 부수고 다시 지은 방이다. 그렇다면 이사 이야기라기보다는, 살 집을 스스로 지을 수 있게 되기까지의 이야기라고 해야 더 가깝다.

이 영화를 두고 길게 느껴진다는 평이 많고, 데자와 리암의 다툼이 평범한 연인의 다툼과 다르지 않다는 지적도 있다. 가상 아파트의 저녁이 되풀이되는 대목을 두고 하는 말일 것이다. 다만 그 되풀이가 지루한 것은 집이 남의 집이기 때문이고, 영화는 그 지루함을 알고서 쓰고 있다고 본다. 남의 집에서 보내는 저녁은 아무리 잘 꾸며도 길다.

물 위의 한 점과 하늘 위의 한 점으로 시작한 영화는 바깥이 없는 방으로 끝난다. 그 사이에 바뀐 것은 두 기계의 마음이 아니라 두 기계가 놓인 자리였고, 자리가 바뀌자 마음이 따라왔다.