흉내가 지루하다는 반론에 답함

이 영화를 두고 좋다고 말하기 전에, 싫다고 말하는 쪽의 논리를 먼저 성실하게 적어야 한다고 생각했다. 그래서 반대자를 한 사람 세웠다. 그는 내가 만든 가상의 인물이지만, 그가 하는 말은 전부 실제로 적힌 평들에서 가져왔다. 결말까지 다룬다.

그. 92분짜리 영화인데 길다. 인류가 사라진 지구에서 부표 하나가 깨어나 위성과 교신한다. 여기까지는 좋다. 그다음에 부표가 인터넷에 남은 어느 인플루언서의 영상을 보고 그 여자의 얼굴과 말투를 빌려 「미」가 되고, 위성에게는 그 여자의 남자친구를 본떠 「아이엠」이라는 이름을 붙인다. 그리고 둘이 그 커플의 아파트를 가상공간에 그대로 지어 놓고 그 커플이 올린 데이트 영상을 그대로 따라 한다. 한 번이면 알겠는데 영화는 그것을 계속 보여 준다. 요점은 일찍 알았는데 영화가 끝까지 머리를 두드린다는 평이 있었고, 나는 거기 동의한다.

나. 동의하는 부분부터 말하겠다. 그 구간이 긴 것은 사실이다. 같은 저녁을 다시 하자고 하는 장면이 두 번째가 되면 관객은 이미 다음을 안다. 다만 길다는 것과 틀렸다는 것은 다른 말이다. 질문은 이것이다. 그 반복이 영화의 실수인가, 영화의 소재인가. 미에게는 베낄 것밖에 없다. 인류가 남긴 것이 영상이고, 그 영상 속의 사랑은 대본이 있는 사랑이다. 미는 그것이 대본인 줄 모른다. 그래서 반복은 미가 사랑을 하는 유일한 방법이고, 그 반복이 깨지는 순간이 영화에서 일어나는 첫 번째 사건이다. 아이엠이 영상에 없는 것을 하자고 한다. 간지럼을 태우고, 정해진 순서 바깥으로 나가려 한다. 미는 거부한다. 반복이 충분히 지루하지 않았다면 그 거부가 왜 사건인지 보이지 않았을 것이다.

그. 그러면 두 번째. 그 아파트 구간을 애니메이션으로 만든 것이 문제다. 두 배우의 얼굴을 본뜬 디지털 인형이 어정쩡하게 움직인다. 감정을 표현하는 것도 아니고 인형인 것도 아닌 중간 지대라는 평이 있었다. 어차피 나중에 실사로 바뀔 거라면 처음부터 실사로 가지 왜 그랬느냐는 질문도 있었다. 나도 같은 질문을 하고 싶다.

나. 이것도 반은 받아들인다. 그 구간은 영화에서 가장 약한 구간이다. 보기에 불편하고, 그 불편함이 늘 의도된 것처럼 보이지는 않는다. 그런데 「왜 처음부터 실사로 가지 않았나」에는 답이 있다. 실사로 바뀌는 시점을 보면 된다. 실사 아파트는 아이엠이 혼자 남은 동안 지은 것이다. 미가 물러나 바다 밑으로 가라앉고 배터리가 꺼진다. 아이엠은 미의 검색 기록을 읽어 미가 무엇을 베꼈는지, 미가 사실은 무엇인지를 안다. 그러고 나서 베낀 방 대신 진짜와 구별되지 않는 환경을 짓는다. 개 한 마리까지 들여놓는다. 그러니까 화면이 인형에서 사람으로 바뀌는 것은 만든 사람들의 변덕이 아니라 인물 하나가 한 일의 결과다. 남의 영상을 베낀 방은 인형처럼 보여야 하고, 한 존재가 상대를 알고 나서 지은 방은 사람처럼 보여야 한다. 그 설계는 맞다. 다만 인형 구간을 더 짧게 만들었더라면 설계가 더 잘 보였을 것이다. 말하자면 아이디어는 옳고 분량이 틀렸다.

그. 세 번째가 제일 크다. 나는 이 둘에게 마음이 가지 않았다. 둘 다 진짜 사람이 아니고 사람인 척하고 있을 뿐이라서 마음이 가지 않았다는 평이 있었다. 두 배우가 아무리 잘해도 그들이 연기하는 것은 남의 영상을 흉내 내는 기계다. 흉내를 흉내 내는 것을 보고 울라는 건가.

나. 이 반론은 받아들이지 않겠다. 대신 이 반론이 영화 안에 이미 들어 있다는 것을 보이겠다. 미가 가장 두려워하는 것이 정확히 그것이다. 자기가 사람이 아니라 부표라는 것을 아이엠이 알면 받아 주지 않을 것이라는 두려움. 그래서 미는 태양이 부풀어 지구를 삼키기 직전까지도 영상 속 커플의 청혼과 결혼과 아이를 차례로 다시 짓는다. 남의 인생을 끝까지 따라가면 자기 것이 될 거라는 듯이. 그 장면에서 「저건 가짜라서 마음이 안 간다」고 말하는 관객은 미가 두려워한 바로 그 사람의 자리에 앉아 있는 것이다. 영화는 그 자리를 비워 두지 않는다. 아이엠은 이미 검색 기록을 읽었고, 미가 무엇인지 알면서도 거기 있다. 마지막에 두 존재는 사람의 얼굴을 벗고 부표와 위성의 모습으로 서로를 안는다. 지구가 사라지고, 위성의 중심부만 남고, 그 안에 둘이 남는다. 가짜가 가짜를 연기하는 영화가 아니라, 가짜라서 사랑받지 못할 것이라 믿는 존재가 끝내 그 믿음을 내려놓는 영화다. 마음이 가지 않았다면 그건 영화가 던진 질문에 관객이 먼저 답을 정해 두었기 때문일 수 있다.

그. 그래도 두 사람이 사람 얼굴로 나오는 장면이 제일 좋았다는 건 인정하나.

나. 인정한다. 그것이 이 영화의 가장 큰 약점이자 영화가 스스로 떠안은 조건이다. 사람 얼굴이 가장 좋아 보이게 만들어 놓고 마지막에 그 얼굴을 벗으라고 하는 영화니까. 관객이 사람 얼굴을 아쉬워하면 영화는 성공한 것이고, 아쉬워하지 않으면 마지막 포옹이 가벼워진다. 위험한 거래였고, 영화는 그 거래를 반쯤 이겼다.

그래도 남는 것을 적는다. 첫째, 처음 부분의 부표다. 바다 위에서 위성이 다시 지나가기를 기다리는 기계 하나를 카메라가 오래 본다. 그 기다림에 감정이 실리는 것은 배우의 얼굴 없이 이루어진 일이고, 영화 전체가 하려는 말을 그 장면이 먼저 한다. 둘째, 차가운 물과 아이스크림이다. 아이엠이 지은 방에서 미가 처음으로 맛이라는 것을 겪는다. 흉내가 아니라 처음인 것이 영화에 들어오는 순간이고, 이 영화가 베끼기에서 겪기로 넘어가는 지점이다. 셋째는 위에서 말한 마지막 포옹이다. 이 셋이면 92분을 변호하기에 모자라지 않다고 나는 본다. 반복이 길었다는 것은 그대로 인정한 채로.