행복 리스트 열 번째 줄이 고구마 스튜인 까닭

고구마 스튜. 헥터의 노트에 적힌 열여섯 개의 행복 항목 가운데 열 번째다. 「남과 비교하면 행복한 기분을 망친다」로 시작해 「우린 다 행복할 의무가 있다」로 끝나는 그 리스트 한가운데에 음식 이름 하나가 덩그러니 놓여 있다. 나는 이 영화가 받은 욕의 대부분이 이 노트에서 나왔다고 생각하고, 그래서 이 노트의 변호인이 되기로 했다. 상대편이 많다는 것은 안다. 비평가들은 대체로 이 영화를 낮게 봤고, 나는 그 낮은 자리에 앉은 영화를 편드는 일에 재미를 느끼는 사람이다.

혐의

2014년 영화 「꾸뻬씨의 행복여행」은 프랑스의 정신과 의사가 쓴 소설이 원작이고, 배경을 프랑스에서 런던으로 옮겼다. 정신과 의사 헥터는 환자들의 불행을 매일 듣다가 자기도 답을 모른다는 데 질려, 노트 한 권을 들고 상하이와 티베트의 사원과 아프리카와 로스앤젤레스를 돈다. 가는 곳마다 한 줄씩 적는다. 그 한 줄들이 혐의다.

혐의의 내용은 비평가와 관객이 거의 같은 말로 적었다. 자기계발서 한 권을 영화로 본 것 같다. 포춘쿠키 안의 쪽지 같다. 소설의 교훈을 하나씩 짚어 가는 강의 같다. 점심시간에 검색한 행복 사이트 수준이다. 한국 쪽 평도 다르지 않아서, 과한 힐링이고 노트는 뻔한 자기계발서라는 말이 붙었다. 요약하면 이렇다. 영화가 두 시간 동안 관객에게 메모를 받아 적게 한다.

나는 이 혐의 사실을 부인하지 않는다. 헥터는 정말로 적는다. 비행기에서 앞 칸 승객과 자기를 비교하다가 첫 줄을 적고, 사원에서 한 줄 적고, 감방에서도 적는다. 영화는 그가 적는 글씨를 화면에 띄우기까지 한다. 교훈을 숨길 생각이 없는 영화다.

변론

변론의 요지는 하나다. 이 노트는 교훈집이 아니라 기록장이다. 교훈집은 읽는 사람을 위해 쓰고, 기록장은 쓰는 사람을 위해 쓴다. 전자는 틀린 줄을 지우고, 후자는 틀린 줄을 남긴다. 이 영화의 노트가 어느 쪽인지 보여 주는 장면이 두 개 있다.

첫째, 감방이다. 아프리카에서 헥터는 마약 밀매상과 엮인 끝에 납치되어 쥐가 드나드는 방에 갇힌다. 납치범들은 그의 노트를 비웃는다. 그 안에서 그가 적은 것이 열 번째 줄, 「고구마 스튜」다. 이어서 열한 번째 줄, 「두려움은 행복을 가로막는다」. 교훈집이라면 열한 번째 줄만 있었을 것이다. 그 앞에 음식 이름이 끼어든 것은, 죽을지 모르는 사람의 손이 먹은 것을 먼저 적었기 때문이다. 나는 이 한 줄이 이 영화의 솔직함을 다 담고 있다고 본다. 행복에 관해 배운 것이 아니라 행복했던 순간을 그대로 받아 적은 것이다. 풀려난 그가 흙길을 달리며 춤을 추는 장면은 그 다음에 온다. 그 춤에는 교훈이 없다. 살아 있다는 것만 있다.

둘째, 로스앤젤레스의 연구실이다. 행복을 연구하는 교수가 뇌의 활동을 색으로 띄우는 장치를 쓴다. 헥터는 옛 연인 아그네스와 함께 그 연구실에 간다. 아그네스는 이미 결혼해 아이를 가졌고, 행복하다. 헥터가 장치에 앉아 있을 때 런던의 클라라에게서 전화가 오고, 통화하는 동안 그의 뇌에서 여러 색이 한꺼번에 켜진다. 교수는 주먹을 쥐고 환호한다. 이 장면이 노트를 뒤집는다. 열다섯 줄 동안 행복을 한 문장으로 적으려던 사람이, 자기 머릿속에서는 행복과 슬픔과 두려움이 동시에 켜지는 것을 본다. 교수가 그 전에 한 말, 행복의 추구가 아니라 추구의 행복이라는 말도 그 자리에서 뜻을 얻는다. 노트는 그래서 열여섯 줄에서 멈춘다. 적을수록 멀어지는 것을 적어 본 사람이 끝에 가서 적기를 그치는 영화다.

하나 더 보탠다. 돌아오는 비행기에서 헥터는 생애 마지막 여행을 떠난 말기암 환자 곁을 지킨다. 노트가 가장 쓸모없는 자리다. 적을 것이 없는 자리에서 노트의 주인이 가장 쓸모 있어진다. 리스트를 들고 다닌 사람이 리스트 바깥에서 한 일이라, 나는 이 장면을 노트의 증인으로 부른다.

그러니 자기계발서 같다는 말은 반쯤 맞다. 자기계발서는 리스트를 완성하고 끝나지만, 이 영화는 리스트가 틀렸다는 것을 보여 주고 끝난다. 열 번째 줄에 고구마 스튜를 남겨 둔 것은 그 실패를 지우지 않겠다는 뜻이고, 나는 그 선택에 손을 들어 준다.

만든 사람들의 손을 상상해 본다. 열여섯 줄을 화면에 띄우기로 한 날, 누군가는 분명 유치하다고 말했을 것이다. 그런데도 띄웠다. 어른 헥터가 앉은 자리에 어린 헥터와 개 한 마리를 대신 앉히는 장면들을 보면, 이 사람들은 처음부터 어린아이가 들려주는 이야기처럼 찍으려 했던 것 같다. 상상이다. 그래도 어린아이가 적은 행복 리스트에 음식 이름이 하나도 없다면, 그게 더 거짓이다.

판결은 당신에게

인정하는 한계가 있다. 아프리카라는 대륙을 나라 이름 없이 하나로 묶어 그리고, 그곳 사람들을 가난하지만 쾌활한 쪽과 총을 든 쪽으로만 나눈 시선은 내가 변호할 수 없다. 어떤 글은 이 영화를 부유한 남자가 남의 비참함을 구경하며 행복을 배우는 이야기라고 적었고, 나는 그 문장에 반박할 말을 찾지 못했다. 상하이에서 만난 여자가 다음 날 성매매 여성으로 밝혀지는 전개를 「때로는 진실을 모르는 게 행복일 수 있다」는 한 줄로 넘기는 것도 그렇다. 노트를 변호하는 것과 노트를 든 남자의 여정 전부를 변호하는 것은 다른 일이다.

고백하건대 나도 다 보고 나서 열여섯 줄 가운데 몇 개를 따로 적어 두었다. 그중 하나가 고구마 스튜다. 나머지는 며칠 뒤에 잊었고, 그 한 줄만 남았다. 적어 둔 종이는 책상 서랍 어딘가에 있을 것이다.

그러니 묻겠다. 당신이 가장 행복했던 날을 한 줄로 적어 보라. 교훈이 나오는가, 음식 이름이 나오는가. 그 답이 이 영화에 대한 당신의 판결이다.