장갑 한 짝과 수첩 한 권

쓰지 않으려 했다. 이 영화를 두고 할 수 있는 말은 이미 여러 사람이 했고, 그 말들은 대체로 가혹했다. 그런데 자막이 올라가는 동안 내 머리에 남은 것은 헥터의 수첩이 아니라 다른 영화의 장갑 한 짝이었다. 같은 감독이 13년 전에 만든 영화다. 그 장갑과 이 수첩을 나란히 놓으면 무엇이 보일까. 이 글은 그 질문에서 나왔고, 답보다 질문이 길어질 것이라는 점을 미리 말해 둔다.

전작

「세렌디피티」는 2001년 10월 미국에서 개봉했다. 감독은 피터 첼섬, 각본은 마크 클라인, 상영 시간은 91분이다. 크리스마스를 앞둔 뉴욕의 백화점에서 두 사람이 마지막 남은 검은 캐시미어 장갑 한 쌍에 동시에 손을 뻗는다. 둘은 각자 사귀는 사람이 있다. 그런데도 같이 디저트를 먹고, 공원에서 스케이트를 탄다. 헤어질 때 여자는 번호를 주지 않는다. 대신 시험을 낸다. 남자는 5달러 지폐에 자기 이름과 번호를 적어 세상에 흘려보내고, 여자는 소설책 한 권 안쪽에 자기 이름을 적어 중고서점에 팔겠다고 한다. 지폐나 책이 상대에게 돌아오면 그때 만나자고. 마지막 시험은 호텔 엘리베이터다. 서로 다른 엘리베이터에 타서 같은 층을 고르면 운명이라는 것인데, 아이 하나가 끼어들어 둘은 어긋난다. 장갑은 한 짝씩 나눠 갖는다.

7년 뒤 둘은 각자 약혼한다. 남자는 장갑 속에서 그날의 영수증을 발견하고, 그 종이 한 장을 들고 여자를 찾아 나선다. 여자는 친구와 함께 뉴욕으로 온다. 지폐는 돌고 돌아 여자의 지갑에 들어가고, 여자가 도착한 결혼식장은 비어 있다. 두 사람은 스케이트장에서 다시 만난다. 남자가 누워 있는 가슴 위로 장갑 한 짝이 떨어지고, 올려다보면 여자가 서 있다.

이 영화를 두고 어떤 평은 장치가 너무 많다고 했다. 지폐와 책과 장갑과 엘리베이터가 저마다 운명을 증명하느라 바쁘고, 감독은 그 줄들을 숨기지 못했다고. 나도 그 말에 반쯤 동의한다. 다만 내가 기억하는 것은 다른 쪽이다. 카메라가 뉴욕을 높은 곳에서 내려다보며 시간을 빨리 돌리는 장면들이다. 거리의 사람들이 점으로 흩어지고 모인다. 그 높이에서 보면 두 사람이 만나는 일은 확률의 문제가 되고, 영화는 그 확률을 믿어 달라고 한다. 두 사람 대신 물건이 말한다. 지폐가 말하고 책이 말하고 장갑이 말한다. 사람은 끝까지 서로에게 직접 말하지 않는다.

이번 작품

「꾸뻬씨의 행복여행」은 2014년 8월 영국에서, 9월 미국에서 개봉했다. 감독은 다시 피터 첼섬이고, 각본은 첼섬과 팅커 린지, 마리아 폰 헬란트가 함께 썼다. 프랑스 정신과 의사가 2002년에 낸 소설이 원작이며, 상영 시간은 120분이다. 런던의 정신과 의사 헥터는 환자들이 말하는 동안 그들을 닮지 않게 그린 낙서를 끼적인다. 병원 복도에서 징 소리가 울리는데, 알고 보면 간호사가 떨어뜨린 금속 쟁반이다. 영화는 처음부터 소리와 그림으로 농담을 건다. 헥터는 여자친구 클라라를 두고 상하이, 티베트의 사원, 아프리카, 로스앤젤레스로 떠난다. 비행기가 흔들리는 장면은 모형 비행기를 손으로 흔들며 물을 끼얹는 식으로 찍혔고, 어른 헥터가 앉아 있던 자리에 어린 헥터와 그의 개가 대신 앉아 있는 장면이 여러 번 끼어든다. 애니메이션은 연필 그림처럼 보이게 만들어졌다.

여기서 질문 하나. 왜 이 감독은 사람이 가장 진지해야 할 자리에서 자꾸 장난감을 꺼내는가. 세렌디피티의 지폐와 책이 그랬고, 이번 영화의 모형 비행기와 어린아이와 개가 그렇다. 나는 그것이 감독이 인물을 대하는 거리라고 생각한다. 그는 인물의 얼굴에 바짝 다가가 울게 만드는 대신, 한 걸음 물러나 물건을 쥐여 준다. 물건이 대신 울어 준다.

그 물건이 이번에는 수첩이다. 헥터는 가는 곳마다 한 줄씩 적는다. 그런데 나는 수첩에 적힌 문장들보다, 수첩이 아닌 다른 물건이 더 또렷하게 남았다. 아프리카에서 납치되었을 때 그를 살린 것은 수첩이 아니라 펜이다. 마약 조직의 보스 디에고 바레스코의 이름이 새겨진 펜. 헥터는 그 펜을 꺼내 보이며 자기가 바레스코와 아는 사이라는 것을 증명한다. 세렌디피티에서 영수증 한 장이 7년을 건너 사람을 찾아갔듯, 여기서는 펜 한 자루가 사람의 목숨을 건넌다. 되풀이되는 것이 있다면 바로 이것이다. 이 감독의 영화에서 사람은 자기를 증명하지 못한다. 물건이 증명한다.

티베트 장면도 적어 두어야 한다. 사원에는 위성 안테나가 달려 있고, 승려들은 화상 통화를 한다. 헥터는 그곳에서 런던의 클라라와 화면으로 만난다. 승려가 그에게 보여 주는 행복의 비밀은 바람에 날리는 색색의 깃발이다. 어떤 평은 이 장면을 두고 맥이 빠진다고 했다. 나는 조금 다르게 봤다. 카메라는 깃발과 화면을 같은 사원 안에 둔다. 바람에 흔들리는 천과, 수천 킬로미터 밖의 얼굴을 비추는 화면. 둘 다 사람이 손으로 만질 수 없는 것을 눈앞에 가져다 놓는 물건이다. 헥터는 그 사이에 서 있다.

사이

달라진 것은 방향이다. 세렌디피티의 남자는 약혼자를 두고 다른 여자를 찾아 떠나고, 영화는 그가 찾아간 그 여자에게 도착하는 것으로 끝난다. 꾸뻬씨의 헥터도 클라라를 두고 떠난다. 로스앤젤레스에는 옛 연인 아그네스가 있고, 클라라는 이 여행 전부가 아그네스를 다시 만나려는 핑계가 아닌지 의심한다. 영화는 그 의심을 숨기지 않는다. 그런데 헥터가 도착하는 곳은 아그네스가 아니다. 뇌의 활동을 색으로 보여 주는 장치 앞에서 그는 자기가 가장 두려워하는 일이 클라라를 잃는 것이라는 사실을 보게 되고, 서둘러 돌아가 클라라와 결혼한다. 전작은 떠난 곳에서 사람을 찾는 영화였고, 이번 영화는 떠났던 자리로 돌아오는 영화다. 같은 감독이 13년 사이에 화살표를 반대로 돌렸다.

그러면 그는 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 나는 그렇다고 생각한다. 다만 답을 바꿨다. 두 영화의 질문은 이것이다. 사람은 자기가 무엇을 원하는지 스스로 알 수 있는가, 아니면 바깥의 무엇이 대신 알려 줘야 하는가. 세렌디피티는 그 바깥을 우연이라고 불렀다. 지폐가 돌아오면 운명이고, 돌아오지 않으면 운명이 아니다. 꾸뻬씨는 그 바깥을 기록과 측정이라고 부른다. 수첩에 적고, 뇌를 찍는다. 우연에서 측정으로. 그런데 두 영화 모두에서 사람은 자기 마음을 자기 입으로 먼저 말하지 못한다. 지폐가 먼저 말하고, 색깔이 먼저 말한다. 이 감독은 두 번 다 사람을 믿지 않았다. 혹은, 사람이 자기를 믿지 못한다는 것을 두 번 다 믿었다.

여기서 망설임이 생긴다. 이것을 일관성이라고 불러야 할지, 반복이라고 불러야 할지 나는 정하지 못했다. 전작의 장치들이 숨기지 못한 줄을 이번 영화도 숨기지 못한다. 수첩에 적힌 문장들이 화면에 글자로 떠오를 때, 나는 세렌디피티에서 지폐가 지갑에 들어가는 순간과 같은 종류의 당혹을 느꼈다. 영화가 나 대신 결론을 적어 준다는 당혹이다. 그래도 한 가지는 분명히 말할 수 있다. 전작보다 이번 영화가 사람을 더 멀리 보냈고, 더 멀리 보낸 만큼 돌아오는 길이 길어졌다. 그 긴 길이 이 영화의 가장 좋은 부분이다. 상하이의 밤거리를 네온으로 가득 찍은 장면들, 사원의 깃발, 아프리카의 흙길. 그 길들을 보는 동안 나는 수첩을 잊었다.

그리고 하나 더. 세렌디피티의 장갑은 한 짝씩 나뉘어 두 사람 손에 있었다. 짝을 맞추려면 두 사람이 한자리에 와야 한다. 꾸뻬씨의 수첩은 한 사람의 가방 안에 있다. 짝이 없다. 그래서 헥터는 수첩을 들고 혼자 돌아다니고, 돌아와서야 수첩 바깥에 있는 사람을 본다. 장갑에서 수첩으로 물건이 바뀌었다는 것은, 둘이 맞춰야 하는 일에서 혼자 적어야 하는 일로 감독의 관심이 옮겨 갔다는 뜻일 것이다. 아마 그럴 것이다. 확신은 없다.

마지막 질문은 당신에게 넘긴다. 당신이 가장 원하는 것을 당신은 스스로 알고 있는가. 그것을 알려 준 것이 사람이었는가, 물건이었는가. 두 영화는 둘 다 물건이라고 답했다. 그 답이 틀렸다고 말하고 싶은데, 내 서랍에도 버리지 못한 장갑 한 짝이 있다.