담뱃값이 틀린 주유소

숫자 하나로 시작하겠다. 6달러. 아칸소에서 담배 한 갑이 넘어서는 안 되는 값이다. 들판에서 눈을 뜬 여자가 외딴 주유소 계산대 앞에 서서 담배를 집어 들고, 노부부가 부른 값이 그보다 높다는 것을 알아차린다. 그다음 그녀는 계산대 밑에 있던 산탄총으로 노부부를 쏜다. 그리고 말한다. 아칸소에서 담배는 6달러밖에 안 한다고.

이 영화는 개봉 전부터 욕을 먹었고, 개봉 뒤에는 다른 이유로 욕을 먹었다. 앞의 욕은 영화 바깥의 일이다. 2019년 여름 미국에서 총기 사건이 잇달아 벌어진 뒤 배급사는 개봉 일정을 접었고, 반년이 지난 2020년 3월에야 극장에 걸었다. 뒤의 욕이 내가 오늘 다루려는 것이다. 평들은 대체로 한곳으로 모였다. 부유한 진보주의자들이 가난한 보수주의자들을 사냥한다는 설정을 내놓고는, 양쪽을 똑같이 바보로 그려서 결국 아무 말도 하지 않는다. 풍자인 척하지만 무엇을 풍자하는지 만든 사람들도 모르는 듯하다. 실사로 찍은 만화, 뭉툭한 둔기. 요약하면 이렇다. 양비론의 비겁함.

나는 이 혐의를 변호하러 왔다.

먼저 영화가 실제로 무엇을 보여 주는지 적어 두자. 첫 장면은 단체 대화창이다. 돈 많은 사람들이 농담을 주고받는다. 저택에서 하층민을 사냥하자는 농담이다. 그 대화가 바깥으로 흘러나가고, 세상은 그것을 농담으로 읽지 않았다. 대화에 낀 사람들은 일자리를 잃었다. 그래서 그들은 농담을 실행한다. 인터넷에서 자기들을 고발한 사람들을 납치해 숲속 들판에 풀어 놓는다. 이 전사는 영화 후반에 가서야 설명되지만, 순서를 바꿔 적어도 손해는 없다. 요점은 하나다. 이 사냥은 신념의 충돌에서 시작되지 않았다. 잘못 읽힌 글 한 줄에서 시작됐다.

그다음 영화는 같은 일을 한 번 더 한다. 저택의 주방에서 사냥의 주인 아테나와 살아남은 여자 크리스탈이 마주 선다. 아테나는 크리스탈이 인터넷에 올렸다는 글을 외우고 있다. 크리스탈은 그 글을 쓴 사람이 자기 동네에 사는 동명이인이라고 답한다. 가운데 이름의 철자가 하나 다르다. 우편물도 늘 섞인다고 한다. 사냥꾼들은 잘못 읽힌 글 때문에 직장을 잃었고, 잘못 읽은 이름 때문에 사람을 잘못 잡았다. 영화는 이 두 번의 오독을 양 끝에 놓는다. 그 사이에 흐르는 피는 전부 오독의 결과다.

여기서 주유소로 돌아간다. 사냥꾼들은 포로들이 아칸소에 있다고 믿게 하려고 들판 한가운데에 주유소를 통째로 지었다. 간판, 도넛, 담배, 카운터 뒤의 노부부까지. 노부부는 사냥꾼들이 맡은 역이다. 그들은 길 번호를 대고 가장 가까운 마을 이름을 댄다. 뒷부분에서 가짜 대사관 직원 하나가 이 일을 두고 되묻는다. 여기가 아칸소 한복판이라고 믿게 하려고 주유소를 하나 지었다는 말이냐고. 나는 이 대목에서 무릎을 쳤다. 사냥꾼들이 지은 것은 주유소가 아니다. 그들이 상상하는 시골이다. 그리고 그 상상은 담뱃값 하나에서 무너진다. 부자들은 가난한 사람들이 사는 동네의 담뱃값을 몰랐다. 트럭 짐칸에 숨겨 둔 다른 나라 번호판까지 들키는 것은 그다음 일이다.

이것이 양쪽을 똑같이 바보로 그린다는 혐의에 대한 내 첫 번째 답이다. 영화에 나오는 보수주의자들은 사냥꾼들이 상상한 보수주의자다. 영화에 나오는 진보주의자들은 포로들이 소문으로 상상한 진보주의자다. 포로 가운데 팟캐스트를 하는 사내가 있는데, 그는 이 사냥이 실재한다는 음모론을 오래 떠들어 온 사람이다. 자기 음모론이 들어맞았다는 사실에 아마 조금은 기뻤을 것이다. 양쪽이 다 만화처럼 보이는 것은 양쪽이 서로를 만화로 그려 왔기 때문이다. 영화는 그 만화를 손대지 않고 화면에 올린다. 그래서 얄팍해 보인다. 나는 그 얄팍함이 설계라고 본다. 물론 이것은 내 풀이다.

두 번째 답은 돈이라는 사내다. 크리스탈은 도망치는 길에 자기도 사냥당하는 중이라는 중년 남자를 만난다. 둘은 같이 움직인다. 그러다 무전기에서 아테나의 목소리가 흘러나온다. 그 남자는 우리 편이라고, 심어 둔 사람이라고. 크리스탈은 남자를 죽인다. 저택에 가서야 아테나가 밝힌다. 그 남자는 정말로 포로였다고. 거짓말이었다고. 크리스탈에게 죄 없는 사람을 죽이게 하려고 한 짓이었다고. 영화에서 가장 똑똑한 사람인 크리스탈조차 무전기에서 나온 말 한 줄에 사람을 쏜다. 영화는 주인공을 봐주지 않는다. 그녀 역시 소문을 믿고 방아쇠를 당긴 사람이 된다. 양쪽을 조롱하기만 하는 영화라면 주인공만은 빼 줬을 것이다. 이 영화는 빼 주지 않았다.

크리스탈이 그 남자에게 들려주는 이야기가 있다. 토끼와 거북이 이야기인데, 우리가 아는 결말에서 끝나지 않는다. 경주에서 진 토끼가 나중에 거북이 집에 찾아가 식구를 다 죽이고 저녁밥을 먹는다. 토끼는 늘 이긴다는 이야기다. 그녀는 이 이야기를 무표정하게 한다. 그리고 영화 끝에서 아테나와 서로의 몸에 믹서 칼날을 박고 쓰러진 뒤, 바닥에 누운 그녀 앞으로 토끼 한 마리가 지나간다. 그녀는 일어나 아테나가 굽고 있던 치즈 샌드위치를 먹는다. 고백하건대 나는 이 장면을 보고 질투했다. 우화를 비틀어 복선으로 쓰고, 그 복선을 짐승 한 마리로 거둬들이는 손. 이걸 어떻게 생각해 냈나. 나라면 토끼를 넣을 용기가 없었을 것이다. 너무 유치하다고 지웠을 것이다. 만든 사람들이 편집실에서 토끼 장면을 두고 잠깐 망설였을 것이라고 나는 상상한다. 상상이다.

그리고 마지막. 그녀는 아테나의 드레스를 꺼내 입고, 아테나의 개를 데리고, 아테나의 전용기에 오른다. 승무원에게 캐비아와 샴페인을 내오게 한다. 사냥꾼들이 포로들을 실어 온 바로 그 비행기다. 영화는 가난한 여자가 부자의 옷을 입고 부자의 술을 마시는 장면으로 끝난다. 이것을 두고 누구는 어느 편도 들지 않는 결말이라 했다. 나는 다르게 본다. 영화는 처음부터 편을 들 생각이 없었다. 편을 든다는 행위, 곧 상대를 한 덩어리로 묶어 이름을 붙이는 행위를 사냥의 출발점으로 그렸기 때문이다. 아테나가 크리스탈에게 붙인 이름이 「스노볼」이다. 돼지들이 나오는 옛 소설에서 가져온 이름이다. 크리스탈은 그 이름을 돌려준다. 유능한 지도자이고 돼지가 더 우월하다고 믿는 쪽은 당신이라고.

변호하다 인정할 것은 인정하자. 중간에 피난민 열차 장면이 있다. 포로들이 피난민 무리에 숨고, 군인들이 들이닥치고, 피난민 하나가 영어로 자기도 사냥꾼이라고 고백한다. 이 대목은 길고, 농담이 낡았고, 영화의 속도를 한 번 죽인다. 양쪽을 다 비웃는다는 혐의가 가장 그럴듯해 보이는 자리도 여기다. 여기서는 비웃음이 설계가 아니라 버릇처럼 보인다. 그 한계는 내가 안고 가겠다.

이 영화는 한 시간 반이다. 그 안에서 사람들은 서로를 잘못 읽고, 잘못 잡고, 잘못 쏜다. 양쪽을 다 비웃어서 아무 말도 하지 않았다는 평에 나는 이렇게 답하겠다. 영화는 한 가지만 말했다. 상대가 어떤 사람인지 안다고 믿는 순간 담뱃값을 틀린다고. 그래서 나는 담배 한 갑의 값을 외워 두기로 했다. 6달러. 아칸소에서는.