샌드위치를 굽던 분께

편지를 쓰게 된 사정부터 말할게요. 이 영화를 보고 나서 며칠 동안 한 사람이 머릿속에서 안 나갔는데, 그게 주인공이 아니었어요. 아니, 진짜로요. 들판에서 쫓기는 여자가 아니라 쫓는 쪽, 그 집의 주인이요. (제가 악역한테 마음을 주는 편은 아닌데, 이 사람은 영화 내내 뭘 그렇게 열심히 준비했는지가 자꾸 생각나서요.) 당신은 이 편지를 받을 수 없는 상태로 영화가 끝나지만, 그래도 써요.

아테나 씨.

먼저 비행기 얘기부터 해야겠어요. 영화가 시작하고 몇 분 안 됐을 때, 화물칸에서 한 남자가 비틀거리며 올라오죠. 당신 친구가 승무원에게 펜을 빌려 그 사람을 찌르고, 펜을 다시 돌려줘요. 그리고 당신이 하이힐 뒤축으로 마무리를 하죠. 그 와중에 누군가는 탄산수를 달라고 하고요. 저는 그 장면에서 웃었어요. 웃고 나서 제가 웃었다는 게 무서웠어요. 당신들이 그 비행기 안에서 너무 침착해서요. 사람을 하나 처리하는 데 소란이 없다는 건, 그걸 처음 하는 게 아니라는 뜻이거나 아주 오래 연습했다는 뜻이잖아요. 영화 뒷부분에서 저는 후자라는 걸 알게 돼요.

당신이 한 일을 제가 이해한 대로 적어 볼게요. 1년 전, 친구들끼리 주고받은 문자가 밖으로 새요. 저택에서 「개탄스러운 사람들」을 사냥하자는 농담이었죠. 세상은 그걸 농담으로 읽지 않았고, 당신은 해고됐어요. 그 뒤 당신과 친구들은 그 농담을 퍼뜨린 사람들을 찍어서 납치하고, 크로아티아 어딘가에 들판을 마련해서, 거기서 농담을 실행했어요. 전술 자문까지 고용해서요. 저는 여기서 한 번 멈췄어요. 사람이 억울하면 할 수 있는 일이 여러 가지인데, 당신은 그중에서 제일 품이 많이 드는 걸 골랐어요. 가짜 대사관 직원을 세우고, 피난민 열차에까지 당신 사람을 심어 놓는 분이 왜 이름 철자 하나는 확인하지 않았을까요. 이게 제가 당신에게 제일 묻고 싶은 거예요.

그 질문이 터지는 곳이 주방이죠. 당신은 총을 들고 온 여자를 집 안으로 들이고, 치즈 샌드위치를 구워요. 빵에 어울리는 치즈 이야기를 하면서 그 여자의 인생을 처음부터 끝까지 외워서 읊죠. 어디서 자랐고, 어떻게 살았고, 인터넷에 어떤 아이디로 어떤 글을 썼는지까지. 그런데 그 여자는 당신이 찾는 사람이 아니었어요. 같은 동네에 사는, 가운데 이름 철자가 하나 다른 다른 크리스탈. 우편물이 늘 섞인다는 사람. 당신이 1년을 들여 외운 이력이 틀린 사람의 이력이었다는 걸 알았을 때, 당신 얼굴이 아주 잠깐 흔들려요. 저는 그 1초 때문에 이 편지를 써요. 당신이 그 순간에 멈췄다면 영화가 달라졌을 텐데, 당신은 멈추지 않았어요.

그다음은 아시는 대로예요. 주방에 있는 온갖 것으로 싸우고, 둘이 믹서 칼날에 함께 꿰여서 쓰러지죠. 그리고 당신이 숨이 넘어가는 중에 한 번 더 물어요. 정말 네가 그 글을 쓴 사람이 아니냐고. 상대는 아니라고 하고, 당신은 안 믿어요. 저는 여기서 정색하고 싶어요. 당신은 끝까지 당신이 틀렸을 가능성보다 상대가 거짓말할 가능성을 먼저 봤어요. 그게 당신을 그 주방까지 데려온 버릇이에요. 농담을 농담으로 읽지 않은 사람들에게 화가 나서 시작한 일인데, 당신도 끝까지 사람을 한 번도 제대로 읽지 않았어요.

(솔직히 말하면 저도 그런 적이 있어요. 제가 올린 글에 누가 험한 댓글을 남겼는데, 저는 그 사람 아이디를 사흘 동안 검색했어요. 다른 사람이었어요. 비슷한 아이디였고요. 저는 사흘을 버렸지만 아무도 다치지 않았어요. 당신과 저의 차이는 예산이었던 것 같아요.)

그래도 당신에게 다정하게 말하고 싶은 게 하나 있어요. 당신이 구운 샌드위치는 맛있었던 것 같아요. 상대가 당신을 쓰러뜨리고 나서 그걸 집어 먹고, 토치로 자기 상처를 지지고, 당신 옷장에서 드레스를 꺼내 입고, 당신 비행기에 올라서, 영화 처음에 나왔던 그 승무원과 다시 말을 나눠요. 당신이 준비한 것들 중에 유일하게 계획대로 쓰인 게 그 샌드위치였어요. 누굴 먹이려고 만든 건지는 끝까지 안 나오지만요.

이 영화는 2019년 여름 총격 사건들 뒤에 개봉이 미뤄졌고, 반년 뒤인 2020년 3월 13일에 극장에 걸렸다가, 일주일 만에 극장들이 문을 닫는 바람에 바로 안방으로 넘어왔어요. 당신이 1년 공들인 사냥처럼, 이 영화도 계획대로 된 게 거의 없어요. 그런데 저는 그게 이 영화와 당신에게 어울린다고 생각해요. 울지는 않았어요. 대신 끝나고 한참 동안 제 메시지함을 뒤져 봤어요. 농담이라고 보낸 것들이 몇 개나 있는지. 당신 덕분이에요. 고맙다고 해야 할지는 모르겠지만요.

추신. 집 안에 돼지가 한 마리 돌아다니죠. 이름도 있다고 들었어요. 그 돼지는 누가 데려갔는지 영화가 말해 주지 않아요. 저는 그 돼지가 제일 걱정돼요.