주연 둘을 빼고 세어 보니 어른 다섯이 남았다

포스터에는 두 사람만 있다. 열일곱에 섬에서 만나 서른둘까지 가는 카이와 아키미. 135분짜리 영화의 광고는 그 둘로 충분하다고 판단했고, 그 판단은 틀리지 않았다. 다만 내가 세어 본 것은 다른 쪽이다. 두 사람을 빼면 이 영화에는 어른이 다섯 남는다. 두 사람의 어머니, 아키미 아버지의 애인, 고등학교 화학 교사, 그리고 카이의 만화 파트너. 15년을 두 시간 남짓에 접은 영화에서 이 다섯이 각자 몇 분을 받았고 그 몇 분으로 무엇을 했는지가, 결국 이 영화가 됐는지 안 됐는지를 가른다고 본다.

원작은 같은 제목의 일본 소설이다. 영화는 일본에서 10월 초, 우리나라에서 10월 말에 개봉했다. 세 장으로 나뉘고, 10대·20대·30대에 각각 다른 카메라를 썼다는 것이 감독의 설명이다. 그 세 장을 조연들이 어떻게 건너는지를 보면 된다.

하세가와 히로키 — 키타하라 소스케

가장 많이 받았고, 가장 많이 했다. 화학 교사 키타하라는 첫 장에서 불꽃놀이가 끝난 밤 흐트러진 두 학생을 발견해 다음 날 화학 준비실로 부른다. 그 자리에서 그가 하는 일은 꾸짖기가 아니라 피임을 묻는 것이다. 이 장면 하나로 이 인물의 자리가 정해진다. 심판하지 않고, 대신 실무를 챙기는 어른. 감독은 이 인물을 누구도 심판하지 않는 목사 같은 존재로 뒀다고 했는데, 그 말이 맞는지는 세 번째 장에서 확인된다.

서른 겨울, 그는 아키미에게 결혼을 제안한다. 사랑 고백이 아니다. 「이 섬에서 살기 위해서입니다. 상호부조회 같은 것입니다.」 어린 딸을 혼자 키우는 남자와 어머니를 혼자 떠안은 여자가 서로의 빈 데를 메우자는 계약이다. 영화는 딸이 그의 친자가 아니라 옛 제자의 아이라는 사실을 원작보다 일찍 밝힌다. 그래야 이 제안이 느물거리는 것으로 읽히지 않기 때문일 것이다. 그리고 카이가 쓰러졌을 때, 그는 아내가 돌아오지 않을 수도 있다는 것을 알면서 아키미를 보낸다. 「조금 더 이기적이어도 괜찮아요.」

이 배우는 이 모든 것을 낮은 톤 하나로 한다. 한 일본 관객은 그의 몸짓이 기계적이라고 적으면서도 인물의 농도만은 가장 짙었다고 했다. 나도 그 둘이 같은 말이라고 본다. 감정을 내보이지 않는 사람을 연기하는 방법으로 감정을 빼는 것은 흔하지만, 뺀 자리에 실무를 채우는 것은 흔하지 않다. 이 캐스팅이 영화를 바꾼 지점이 여기다. 원래 이 이야기는 두 사람이 엇갈리는 멜로인데, 키타하라가 서자 세 번째 장은 멜로가 아니라 돌봄의 이야기가 된다. 됐다.

이시다 유리코 — 하야시 토코

아키미 아버지의 애인이자 오트 쿠튀르 자수 작가. 설정만 보면 미움받는 자리인데, 영화는 그 자리를 아키미의 스승 자리와 겹쳐 놓는다. 첫 장에서 두 아이가 그 집을 찾아갔을 때 토코는 사과하고 학비를 대겠다고 말하지만 아버지를 돌려주지는 않는다. 둘째 장에서 아키미는 토코의 카페에서 일하며 자수를 배우고, 어머니를 두고 떠날 수 없다고 하는 아키미에게 토코가 묻는다. 「포기하면 누군가의 탓으로 돌리게 되지 않겠어?」

이 인물의 대사 가운데 자기 인생을 사는 일을 왜 남에게 허락받으려 하느냐는 말을 영화 전체를 요약하는 한 줄로 꼽은 평이 있었다. 동의한다. 다만 그 말을 하는 사람이 아키미 가족을 부순 당사자라는 점이 중요하다. 이 배우는 그 두 겹을 한 얼굴에 들고 간다. 한 일본 평은 이 인물을 정말 번거로운 여자인데 심은 강한 사람으로 보이게 했다고 적었다. 번거롭다는 쪽을 지우지 않은 것이 이 캐스팅의 선택이다. 충분하다.

마츠무라 호쿠토 — 쿠즈미 나오토

카이의 작화 담당이자 카이에게만 비밀을 말한 친구. 둘째 장에서 그 비밀이 주간지에 터진다. 그는 동성애자이고, 연인이 미성년이었다는 보도가 나오고, 두 사람의 연재는 끊긴다. 영화는 이 사건을 카이의 추락을 설명하는 장치로 쓰는데, 셋째 장에서 한 번 더 그를 부른다. 서른 겨울, 오래 안 만난 나오토의 집을 카이가 찾아가고, 몇 년 사이 많이 달라진 그와 술을 마시며 다시 둘이서 만화를 하자고 말한다. 나오토는 기뻐한다. 그리고 다음 날 그는 스스로 삶을 끝낸다.

이 대목을 영화가 가볍게 다루지 않았다는 점은 적어 둬야 한다. 한 관객은 이 장면을 두고 회복기가 가장 위험하다는 말을 꺼냈다. 그 말이 떠오를 만큼 전날 밤이 밝게 찍혔다는 뜻이다. 이 배우에게 주어진 분량은 다섯 중 가장 적은 편이고, 그 적은 분량 안에서 그는 밝은 밤 하나를 맡았다. 그 밤이 밝지 않았으면 다음 날이 서지 않는다. 그러니 적게 받았지만 덜 쓰인 것은 아니다.

기무라 요시노 · 오노 마치코 — 두 어머니

이 영화에서 두 어머니는 두 아이가 섬에 묶이고 섬을 떠나는 이유다. 아키미의 어머니 시호는 남편이 토코에게 간 뒤 무너진다. 첫 장에서 그녀는 토코의 집 앞에 기름을 뿌리고 불을 붙이려 하고, 그것을 끄는 사람이 키타하라다. 남편의 애인을 흉내 내 머리를 자르고 옷차림을 맞추는 모습이 압도적이었다는 일본 평이 있는데, 이 배우가 한 선택은 광기를 크게 하는 쪽이 아니라 그 광기가 어디서 왔는지 보이게 하는 쪽이었다. 셋째 장에서 시호는 요양 시설에 들어가기로 하며 딸에게 사과한다. 키타하라와 결혼해 줘서 기쁘다고, 그동안 네가 무서웠다고. 이 한 장면으로 15년이 닫힌다. 됐다.

카이의 어머니 호노카는 스낵바를 하는 사람이다. 첫 장에서 그 가게 유리창이 깨지고 병이 날아 나오고, 좋아하던 남자에게 처자식이 있었다는 것을 안 호노카가 울며 카이의 팔을 붙잡는다. 버리지 말라고. 그 손을 떼어 내는 것이 아키미다. 이 장면이 두 사람 사이의 첫 번째 약속이고, 그래서 호노카는 이야기의 출발점이다. 다만 이 인물은 첫 장이 지나면 거의 사라진다. 이 배우의 성실하고 호쾌한 공적 인상이 역과 잘 맞았다는 평이 있었고, 맞다. 그런데 맞는 옷을 한 장면에만 입혔다. 모자라다.

가장 덜 쓰인 배우

나카무라 안이다. 카이의 재능을 보고 소설 집필을 의뢰하는 문예 편집자 에리인데, 이 역이 중요한 이유는 영화의 마지막에 있다. 카이는 셋째 장에서 피를 토하고 쓰러져 위암 진단을 받고, 남은 시간을 아키미와 도쿄의 옛 아파트에서 보내다가, 이마바리의 불꽃놀이를 보고 싶다는 말로 섬에 돌아가 첫 발이 오르는 순간 숨을 거둔다. 그가 끝까지 쓴 것은 만화가 아니라 소설이고, 그 소설의 제목이 이 영화의 제목이다. 그러니까 카이를 만화에서 소설로 옮긴 사람이 에리인데, 영화 안에서 그 이동은 거의 보이지 않는다. 같은 편집자라도 만화 쪽 우에키는 복귀를 권하고 차를 빌려주는 장면이 몇 개 있다. 에리에게는 없다. 캐스팅은 했는데 쓰지 않았다.

그래서 이 영화는 됐는가. 어른 다섯 중 셋은 됐고 하나는 충분하고 하나는 모자라다. 두 시간 남짓에 15년을 접으면서 조연 다섯 중 넷을 세운 것은 이 장르의 보통 성적보다 낫다. 두 주연이 아무리 좋아도 이 영화가 멜로 이상으로 가는 길은 키타하라와 토코가 열었다. 그 둘을 보러 가도 된다.

(덧) 카이의 병명과 단계는 자료마다 조금씩 다르게 적혀 있다. 영화 안에서 숫자가 또렷하게 들리는지는 내가 확인하지 못했으니 여기선 쓰지 않았다.