불꽃놀이 세 번, 반지 한 개, 그리고 밥상을 물린 자리 하나

일본 멜로를 좀 보신 분들께 먼저 여쭙는다. 「세토 내해의 섬, 전학 온 소년, 15년에 걸친 사랑」이라는 문구를 보고 머릿속에 자동으로 채워지는 장면이 몇 개나 되시는지. 나는 여덟 개가 채워졌다. 바다, 자전거, 불꽃놀이, 상경, 엇갈림, 병, 마지막 소원, 유작. 이 장르의 밥상은 메뉴가 정해져 있어서 보기 전부터 수저를 놓을 수 있는 것이다.

그래서 이번에는 그 밥상을 먼저 차려 놓고, 영화가 과연 그대로 받아먹었는지 한 접시씩 확인해 보기로 했다. 134분짜리 영화 한 편을 두고 벌이는 일로는 다소 집요하다 하겠다.

예상 수순 여덟 개

1. 결손 가정이라는 공통의 상처로 맺어지는 전학생과 토박이
2. 바다를 등진 자전거와 여름 불꽃놀이
3. 꿈을 좇아 도쿄로 떠나는 쪽과 가족 때문에 남는 쪽
4. 성공 뒤의 추락, 그리고 하필 그때 터지는 엇갈림의 밤
5. 여주인공 곁에 나타나는 「다른 남자」라는 장애물
6. 불치병
7. 「그걸 한 번만 더 보고 싶다」는 마지막 소원
8. 떠난 사람이 남긴 편지 또는 그에 준하는 것

여덟 접시 중 영화가 그대로 받은 것이 여섯, 물린 것이 둘이다. 순서대로 가 보자.

그대로 받은 여섯

1번과 2번은 첫 장에서 한꺼번에 치른다. 교토에서 섬으로 전학 온 카이는 연애에 휘둘리는 어머니와 살고, 섬에서 자란 아키미는 아버지가 다른 여자에게 가 버린 뒤 무너진 어머니와 산다. 두 사람이 가까워지는 계기가 아키미 아버지의 애인 집을 함께 찾아가는 길이라는 점은 조금 구수하다. 데이트 코스로 그 집을 고른 영화는 내가 알기로 이 영화가 처음이다. 바다, 자전거, 저녁 하늘의 첫 별, 그리고 여름 불꽃놀이 밤. 1번과 2번은 한 장면도 빼놓지 않고 차려 나왔던 것이다.

3번도 받았다. 카이는 만화 원작자가 되겠다며 도쿄로 가고, 아키미는 어머니를 두고 떠날 수 없어 섬에 남아 자수를 배운다. 4번도 받았다. 카이는 친구와 짝을 이룬 만화로 상을 받으며 올라가고, 그 친구의 일이 주간지에 터지면서 연재가 끊긴다. 그리고 그 추락과 거의 같은 시기, 스물넷 겨울의 불꽃놀이 밤에 카이는 호텔에서 「결혼하자」고 말하고 아키미는 「헤어지자」고 답한다. 카이의 주머니에는 건네지 못한 에메랄드 반지가 있었다. 엇갈림의 밤에 반지까지 준비해 두는 것은 이 장르의 기본 예절이라 하겠다.

예상 목록에 없던 접시도 하나 나왔다. 헤어지자고 말한 직후 아키미의 어머니가 사고를 당하고, 아키미는 300만 엔을 빌리러 카이를 찾아간다. 헤어진 다음에 전 연인에게 돈을 빌리러 가는 장면은 이 장르의 어느 메뉴판에도 없다. 그런데 이 영화에서 두 사람이 가장 어른처럼 보이는 순간이 바로 이 장면이다. 사랑 얘기를 하는 영화가 돈 얘기를 피하지 않을 때, 나는 그 영화를 조금 더 믿게 되는 것이다.

6번과 7번은 셋째 장이다. 서른을 넘긴 카이는 위암 진단을 받고, 마지막으로 바라는 것이 이마바리의 불꽃놀이다. 열일곱 때도 스물넷 때도 두 사람은 같은 불꽃을 함께 올려다보지 못했고, 서른둘에 처음으로 함께 본다. 그리고 그 밤이 끝이다. 여기까지 읽고 「그럴 줄 알았다」고 하신 분들, 맞다. 나도 그랬다. 다만 그 불꽃놀이 장면에서 카메라가 불꽃을 화면 가장자리로 밀어 두고 한가운데에 저녁 별을 두었다는 점만은 적어 두고 싶다. 수순은 받았는데, 접시 놓는 자리를 바꿨다.

물린 둘

5번부터. 이 장르에서 여주인공 곁의 「다른 남자」는 보통 둘 중 하나다. 착하지만 결국 양보하는 사람이거나, 두 사람 사이를 가로막는 사람. 이 영화의 다른 남자는 고등학교 때 화학 교사였던 분인데, 서른의 아키미에게 결혼을 제안하면서 사랑이 아니라 섬에서 살기 위한 상호부조라고 못을 박는다. 그리고 카이가 쓰러졌을 때 아내를 도쿄로 보낸다. 양보도 아니고 방해도 아니다. 이 인물에 대해서는 다른 분이 이미 자세히 써 두셨으니 나는 한 줄만 보탠다. 밥상의 다섯 번째 접시를 영화가 통째로 물린 자리가 여기다. 과연.

8번도 물렸다. 떠난 사람의 편지는 이 장르의 마무리 공식인데, 이 영화는 편지 대신 소설을 둔다. 카이가 마지막에 쓴 것은 만화가 아니라 소설이고, 그 소설의 제목이 영화의 제목이다. 그런데 영화는 그 소설을 유품으로 뒤에 꺼내는 대신, 첫 장면에서 어른이 된 카이가 무언가를 쓰는 모습으로 시작해 마지막 장면에서 아키미가 바닷가에서 그것을 읽는 모습으로 끝난다. 유작을 결말의 장치가 아니라 영화의 틀로 쓴 것이다. 왜 그렇게 했는지 감독께서는 「영화적 여백」이라는 말씀을 하셨고, 나는 민간인이라 그 여백이 어디까지가 의도인지 알 도리가 없다. 다만 편지 봉투를 열어 울리는 쪽보다는 낫다는 것만 안다.

그래서

여덟 중 여섯을 받았으니 「클리셰 범벅」이라는 후기도 틀린 말은 아니다. 다만 받은 여섯 접시도 그릇은 바꿨고, 물린 두 접시가 하필 결말을 떠받치는 자리라는 점을 함께 적어야 공정하다. 세 장마다 카메라를 바꿔 10대는 거칠게, 20대는 선명하게, 30대는 필름으로 찍었다는 설명도 확인됐다. 그릇에 신경을 쓴 밥상이었던 것이다.

아무튼. 볼까 말까 하신 분들께는 이렇게 말씀드리겠다. 여덟 접시가 머릿속에 다 그려지는 분이라면, 그 그림이 맞는지 확인하러 가는 재미가 있다. 여섯 개는 맞고 두 개는 틀리실 텐데, 틀리는 두 개가 134분을 버티게 한다. 그려지지 않는 분이라면 더 좋다. 그냥 우시면 된다.