한우 앞에서 노래를 시켰을 때

예능의 부당함은 작다. 그래서 태도가 더 잘 보인다. 직장에서 당하는 일은 생계가 걸려 있어 사람이 참는지 못 참는지 구별이 안 간다. 시골 마을회관에서 키링 하나를 걸고 당하는 일은 그렇지 않다. 참을 이유가 없는데 참거나, 웃을 이유가 없는데 웃는다. 그게 그 사람의 바닥이다.

이 프로그램은 도시에서 온 연예인 다섯이(3회부터는 여섯이) 시골 마을에 가서 두 팀으로 나뉘어 게임을 하고, 이긴 팀이 마을 홍보대사가 되는 포맷이다. 무주, 홍천, 산청, 양평. 마을마다 두 회씩 여덟 회. 게임은 할머니가 먹는 소리를 듣고 음식을 맞히는 것, 박스 속 물건을 촉감 설명만으로 맞히는 것, 장애물 넘어 술래 찌르기 같은 것들이다. 제작진은 자극적인 설정 없는 무해한 예능이라고 했다. 대체로 그렇다. 그런데 무해한 판에서도 사람은 당한다. 나는 두 장면만 보겠다.

홍천, 한우를 걸고 노래를 시켰다

3회다. 두 팀이 '할머니의 손맛' 게임을 한다. 할머니들이 박스에 숨긴 물건의 촉감을 말로 설명하고 팀이 맞힌다. 맞힌 팀이 저녁 메뉴를 먼저 고른다. 이은지 팀이 이기고 홍천 한우를 가져간다. 양세찬 팀 앞에는 해산물과 된장찌개, 김치, 고구마, 감자가 남는다.

그 상태에서 이은지가 상대 팀 게스트 정우에게 말한다. 한우를 먹고 싶으면 노래를 하라고. 정우는 그날 처음 온 게스트다. 거절할 수 있었다. 웃으며 넘길 수도 있었다. 정우는 지체 없이 대청마루에 올라가 국자를 마이크처럼 들고 노래를 불렀다.

이게 부당한가. 게임에서 졌으니 조건이 붙은 것이고, 예능이니 노래는 분량이다. 안다. 그런데 노래를 시키는 쪽은 고기를 쥔 쪽이고 부르는 쪽은 그날 온 사람이다. 그 구조는 작아도 구조다. 정우가 한 것은 조건을 즉시 받아들여 자기 무대로 바꾼 것이다. 하지 않은 것은 조건 자체를 따지는 일이다. 그 판단이 옳았는지 나는 모른다. 다만 노래가 끝났다고 판이 바뀌지는 않았다. 4회에서도 이은지 팀이 무궁화마을 홍보대사가 되어 여섯 가지 특산물을 받아 갔다. 노래가 결과를 바꾸지는 않았다. 바꾼 것은 그 자리의 공기다.

같은 회차에 더 거친 장면도 있다. 장애물을 넘어 술래를 먼저 찌르는 게임에서 미연이 밀쳐지고, 권은비와 이이경이 몸싸움을 하고, 정우의 바지가 벗겨진다. 이건 부당함이 아니라 그냥 소란이다. 당하는 쪽과 하는 쪽이 매초 바뀐다. 내가 한우 장면을 고른 이유는 거기서만 당하는 쪽이 한 사람으로 고정되었기 때문이다.

정동원, 여덟 회

1회 무주에서 할머니의 먹방 게임을 한다. 정동원은 답을 모르는데도 계속 정답이라고 외친다. 양세찬이 쟤 왜 저러냐고 한다. 웃기라고 한 말이고 웃긴 장면이다. 그런데 이 사람은 이 프로그램 내내 그 자리에 있다. 가장 어리고, 가장 열심이고, 가장 자주 지적받는 자리.

6회 산청. 저녁 준비에서 정동원은 파스타 면을 삶기에 너무 작은 냄비를 가져오고, 끓지도 않은 물에 면을 다 넣어 양세찬에게 불려 간다. 물풍선 게임에서는 송건희가 유도 질문을 퍼붓고, 정동원은 표정에 전부 드러나서 팀원들에게 질타를 받는다. 게스트 석매튜까지 너는 거짓말을 진짜 못한다고 고개를 젓는다. 수건 밀당 게임에서 그는 이길 수 있는 상대라며 츄를 지목해 이겼지만, 팀은 졌다. 릴레이 체육대회 마지막에 운동장에 나자빠지는 장면으로 산청 편이 끝난다. 이기지 못했고, 웃음은 그가 다 가져갔다.

그가 한 것은 매번 다시 손을 든 것이다. 하지 않은 것은 빠지는 것이다. 지적받은 뒤에 조용해지는 선택이 있었고, 그는 그걸 고르지 않았다.

7회 양평. 노래에 맞춰 돌다가 신호가 오면 대야나 타이어나 얼음 위에 앉는 자리 쟁탈전이다. 정동원은 송건희와 준규를 상대로 둘에 하나로 버티다가, 시간이 몇 초 남지 않았을 때 방심한 이은지를 밀어내고 자리를 차지한다. 팀이 이긴다. 같은 회 할머니의 먹방에서 그는 할머니를 뚫어지게 보다가 벌떡 일어나 오징어 먹물 리소토를 말한다. 정답이다. 이이경이 그를 끌어안고 드디어 이게 몇 주 만이냐고 외친다. 이이경 팀은 양평 불곡리의 마지막 홍보대사가 된다.

여기서 한 가지를 적어야 한다. 양평에서 정동원이 이긴 방식은 방심한 사람을 밀어낸 것이다. 1회에 쟤 왜 저러냐는 말을 들은 사람이 7회에서는 남을 밀어내는 사람이 되었다. 예능에서 이건 성장이라 불린다. 기사는 일곱 주 만의 급상승이라고 썼다. 나는 반만 동의한다. 버틴 사람이 마지막에 쓰는 기술이 자기가 당한 것과 같은 종류라는 것, 그게 이 프로그램이 의도 없이 보여 준 가장 정직한 장면이었다.

8회에서 정동원은 낙지탕탕이를 하겠다고 나서고, 대야에서 기어 나오는 낙지 앞에서 수세미로 물구멍을 막다가 무릎을 꿇는다. 멤버들이 왜 방생하냐고 한다. 미연이 와서 거든다. 결국 요리는 완성된다. 두 장면이 결말을 바꿨느냐고 묻는다면, 정우의 노래는 바꾸지 못했고 정동원의 일곱 주는 바꿨다. 다만 바꾼 것이 홍보대사 자리 하나다. 그걸로 충분한지는 당신이 정할 일이다.

당신이 어떤 자리에서 가장 어리고 가장 자주 지적받는다면. 조용해지는 선택이 있다. 손을 또 드는 선택도 있다. 둘 다 결과를 보장하지 않는다. 다만 일곱 주 뒤에 누가 당신을 끌어안고 몇 주 만이냐고 말할 가능성은 두 번째에만 있다.