키링 여섯 개에서 딱지 한 장까지

키링 여섯 개. 첫 회 첫 게임을 이기고 받은 상품이 이거였다. 그 순간 알았다. 이 프로그램은 상품 때문이 아니라 상품을 두고 벌어지는 소란 때문에 보는 거구나. 여덟 회를 쫓아가며 적은 메모를 회차 순서대로 옮긴다.

1회 · 무주 — 물속에서 탕후루를

시작부터 요란하다. 같은 팀이 되고 싶은 사람을 찾아 사진 세 컷을 찍어 올려야 숙소 주소를 알려 준단다. 그렇게 양세찬·송건희·미연, 이은지·이이경·정동원으로 갈렸고, 첫 챌린지는 남대천 물속에서 대형 탕후루를 완성하는 것. 세찬 팀이 2 대 1로 이겨서 키링 여섯 개를 받았다.

나는 그보다 저녁 장면에 멈췄다. 메기 매운탕을 하겠다고 생메기를 꺼내 놓고 다들 머뭇대는데 윈터가 거침없이 칼을 잡는다. 도시 Z 중에 제일 시골 Z가 게스트였다.

2회 · 무주 — 양말이 늘어나는 걸 봤다

롱다리 가위바위보. 미연이 다리 길이가 안 된다며 당황하자 양세찬이 미연의 양말을 치즈처럼 쭉 늘려서 이이경 발밑에 끼운다. 양세찬은 윈터와 거듭 맞붙었고, 눈빛 교환을 하자고 했다가 윙크 두 방을 맞고 얼굴이 빨개져서는 「그냥 가겠다. 눈빛 교환 없다」 하고 물러났다. 그러고 카메라 참참참에서 바로 이은지를 이겨 2연승.

밤에는 삐삐 얘기가 나왔다. 이이경이 자기가 삐삐를 써 본 세대라고 하자 정동원이 놀라며 옛날 사람이라고 한마디 했고, 이이경은 마음을 다쳤다. (나도 삐삐를 써 본 적은 없지만, 집 전화 수화기 선을 방문 틈으로 끌고 들어와 통화하던 세대라서 어느 쪽 편을 들어야 할지 잠깐 고민했다.)

마지막은 20분 안에 마을 곳곳에 숨긴 키링을 찾는 럭키링 챌린지. 양세찬이 꼴찌로 도착해서 이은지·이이경·정동원이 지전마을 앰배서더가 됐다. 키링으로 시작해 키링으로 끝난 무주였다.

3회 · 홍천 — 천 평 땅콩밭

홍천은 무궁화·쌀·땅콩·한우·옥수수·인삼, 여섯 가지 특산물을 모으는 구조다. 게스트는 권은비와 정우. 권은비가 술래가 된 번외 경기에서 미연이 빨랫줄을 붙잡은 채 바닥으로 나동그라지고, 멤버들이 서로 물을 뿌려 대서 논두렁이 물바다가 됐다. 정동원이 끝내 권은비 등을 쳐서 은지 팀이 이겼고, 이긴 팀은 떡메치기를 골랐다.

그러니까 진 세찬 팀이 간 곳이 천 평 가까운 땅콩밭이었다. 이기면 떡, 지면 밭. 예능에서 지는 팀이 하는 일이 사실은 마을에서 제일 필요한 일이라는 게, 이 프로그램이 농담처럼 깔아 둔 규칙 같았다.

4회 · 홍천 — 2 대 4에서 6 대 5로

인삼 구역과 홍삼 구역으로 뛰는 게임에서 권은비 혼자 살아남아 세찬 팀이 인삼을 가져갔다. 이어진 줄줄이 옥수수 쟁탈전에서 정동원이 시작하자마자 넘어져 팀을 전멸시키는 바람에 나는 소리를 질렀다. 그런데도 은지 팀이 딱 한 개 차이로 이겼다.

아침엔 미연과 송건희가 닭장에서 비명을 지르며 달걀을 꺼냈다. 마지막 특산물 뒤집기는 송건희와 권은비의 기억력으로 은지 팀이 밀고 나가다가, 정동원이 맨 끝에 인삼을 뒤집으면서 2 대 4였던 판이 6 대 5로 끝났다. 두 마을 연속 이은지다.

5회 · 산청 — 신체 나이 50대

산청 편의 주제는 건강이다. 곶감과 흑돼지를 얻으려면 건강을 증명하라는 것. 게스트 츄는 시작 전부터 어깨에 담이 걸렸다고 밑밥을 깔더니 「이거 아니면 5살인데」 하고는, 손으로 만든 원 안에 다리를 통과시키는 동작에서 휘청대다 못 넘고 신체 나이 50대 판정을 받았다. 나는 여기서 ㅋㅋ 하고 웃다가 따라 해 봤고, 결과는 쓰지 않겠다.

정동원은 코어 힘으로 벌떡 일어나는 근력 대결에서 자세가 안 나와 울상이고, 양세찬은 뭐가 문제인 것 같냐며 호통을 친다. 산청은 이이경·송건희·츄·매튜의 건희 팀 대 나머지 다섯 명. 숫자로는 미연 팀이 유리하다고 메모해 뒀는데.

6회 · 산청 — 씨바경

저녁은 츄가 메인 셰프가 되어 참치햄김츄찌개를 끓였고 이이경이 깍두기 볶음밥을 했다. 아침 보너스 챌린지 도전 시골든벨에서 매튜가 받아쓰기 문제의 시바견을 씨바경이라고 썼다. 틀렸는데 틀린 쪽이 더 좋은 답 같은 순간이 있고, 이 회차의 매튜가 그랬다.

마지막은 흑돼지와 곶감을 건 단체 릴레이. 내가 적어 둔 예측은 보기 좋게 틀렸다. 네 명짜리 건희 팀이 태평고를 울렸고, 꽃무늬 옷을 맞춰 입고 산청 홍보 숏폼을 찍었다. 솔직히 말하면 나는 그 꽃무늬가 이 프로그램 전체의 유니폼이었어야 한다고 생각한다.

7회 · 양평 — 염소가 산으로

마지막 마을 양평 불곡리. 게스트 레이는 이이경이 자기소개를 마치고 궁금한 게 있냐고 묻자 없다고 했고, 이름을 잘못 부르자 집에 가라고 했고, 양세찬이 웃기려 들자 웃기려고 하지 말라고 했다. 나는 세 번 다 웃었다.

은지 팀이 염소 농장 일을 돕겠다고 우리 문을 여는 순간, 염소들이 우르르 옆 산으로 올라가 버렸다. 제작진까지 멈췄다. 여기서 나도 정색했다. 게임이 아니라 남의 가축이고 남의 하루라서, 웃을 데가 아니었다. 잠시 뒤 농장 사장님이 원래 방목형 농장이라고 밝혔고 그제야 숨을 내쉬었다.

저녁 준비는 예고된 참사였다. 송건희는 마늘 다지는 법을 몰랐고 준규는 양파를 처음 썰었고 레이와 아사히는 꺼진 불 위에서 다코야키를 굽고 있었고 미연은 냄비밥을 태웠다. 총괄 셰프 양세찬이 오늘 밥 먹기는 글렀다고 했는데, 8회를 보면 결국 송건희의 닭볶음탕이 상에 올라온다.

8회 · 양평 — 딱지 한 장

코끼리 코를 열 바퀴 돌고 뿅망치로 상대를 치는 빙글빙글 고양이에서 아사히는 어지러워 네 발로 기었고 레이는 경로를 이탈했다. 풍선 터뜨리기에서 레이가 「안 죄송해요!」를 외치며 준규와 아사히 풍선을 터뜨릴 때 나는 이 사람이 마지막 회에 왔다는 게 아까웠다.

마지막은 아홉 구역 대형 빙고. 정동원은 협동 공굴리기에서 두 다리를 끌며 가는 인어공주 전법으로 한 칸을 따냈다. 그리고 딱지치기. 준규가 이이경과 양세찬의 딱지를 연달아 넘겼을 때 나는 메모장에 끝났다고 썼다. 틀렸다. 정동원이 나와서 초등학교 때 문방구 딱지를 올킬했다며, 공부 안 하고 딱지만 쳤다며 상대 딱지를 훅훅 넘겼다. 이경 팀 최종 승리. 양세찬과 이이경이 마지막 영웅이라고 외치며 정동원을 헹가래 쳤다.

1회에서 모르면서 정답을 외치던 사람이 8회에서 딱지로 끝을 냈다. 헹가래 장면에서 울었다. 이유는 모르겠다.

끝나고

여덟 번 중 이긴 팀은 늘 마을 앰배서더가 되어 홍보 영상을 찍었다. 그러니까 이 프로그램이 두 달 동안 한 일은, 매주 다른 마을에 열 명 남짓 데려다 놓고 그 마을 특산물 이름을 게임 이름에 박아서 우리가 외우게 만든 것이다. 무궁화·쌀·땅콩·한우·옥수수·인삼. 곶감·흑돼지. 나는 이걸 다 외운다. 키링 여섯 개로 시작한 소란이 딱지 한 장으로 끝나는 동안, 지는 팀은 땅콩을 털고 염소를 몰고 닭장에서 비명을 질렀다. 이기는 쪽보다 지는 쪽 일손이 마을에 더 남았을 것이다. 아마.

볼까 말까 묻는다면, 일요일 저녁에 밥 먹으면서 보라고 하겠다. 밥 먹기 글렀다는 소리가 나오는 회차엔 특히.