1엔이 모자라고 잔돈이 남았다

643엔. 죽은 사람 지갑에 든 돈이다. 영수증의 거스름돈은 344엔. 1엔 동전 하나가 모자란다.

이 드라마는 그 1엔을 찾으러 가는 사람의 이야기다. 그러다 사람을 찾는다.

사실 몇 줄. 2023년 10월부터 12월까지 간사이TV가 만들어 후지TV 계열 월요일 밤에 방송했다. 11화. 하시모토 칸나가 주인공 하지메 마도카, 사와무라 잇키가 형사반장 유카와 데쓰로, 사토 지로가 경무과장 스가 안고. 원작은 없다. 마도카는 한 번 본 숫자를 바로 기억하고, 형사가 되고 싶었지만 지독하게 운이 나빠 주변을 사고에 끌어들이는 탓에 내근으로 밀렸다. 마도카의 이름을 한자로 쓰면 一円, 1엔이다. 형사들은 끝까지 그렇게 부른다.

하나. 55만 5400엔

1화. 강도를 잡다가 형사들이 명품 매장을 부순다. 매장이 경찰에 수리비를 청구한다. 55만 5400엔.

마도카는 그 액수가 너무 적다고 한다. 명품 매장이 이 정도밖에 안 부른다는 건 물건이 가짜라는 뜻. 강도도 자작극.

남들은 청구서가 비싸서 화를 낸다. 이 사람은 싸서 의심한다. 세상을 보는 눈이 처음부터 뒤집혀 있다.

둘. 1엔 동전

같은 1화. 피해자 지갑 643엔, 영수증 거스름돈 344엔. 수사회의에서 지갑을 보자마자 셈한다.

동전 하나 찾으러 혼자 대학에 간다. 피 묻은 1엔을 찾는다. 범인에게 갇힌다. 따로 수사하던 유카와가 꺼내 준다.

돈으로 사건을 푼 첫 장면이고, 돈만으로는 못 푼 첫 장면이다. 이 균형이 열한 번 반복된다.

셋. 잔돈을 흩뿌리는 사람

2화. 쇼핑몰 폭파 예고. 공중전화로 걸려 온다.

유카와가 크레이프 가게에서 잔돈을 떨어뜨린다. 마도카가 그걸 본다. 공중전화를 자꾸 쓰는 사람은 잔돈을 많이 들고 다닌다. 역에서 소지품을 확인한다. 범인이 나온다.

그 전에 유카와가 잠복용 방을 빌린다. 마도카가 해약한다. 유카와는 자기 돈으로 다시 빌린다. 둘의 관계가 이 한 줄에 다 있다.

동기는 컵라면 값과 전철 요금이 올라서. 세상에서 가장 작은 돈이 가장 큰 범행을 부른다. 마도카가 그걸 알아본 건 자기도 그 작은 돈을 세는 사람이라서다.

넷. 보고 있지

3화 끝. 마도카는 서 안에 몰래 카메라를 달아 놓고 형사과를 본다.

유카와가 카메라 앞으로 걸어온다. 렌즈를 똑바로 본다. 보고 있지, 이치엔, 이라고 말한다.

코미디가 1초 만에 공포가 된다. 이 드라마가 장르를 바꾸는 방식이 늘 이렇다. 예고 없이, 문을 열고 들어온다.

다섯. 이름을 불러 준다

5화. 본청에서 온 관리관이 예산을 물 쓰듯 쓴다. 관할서 잡아먹는 사람으로 통한다. 마도카와는 옛 인연이 있고, 좋은 쪽은 아니다.

유카와가 관리관이 아니라 마도카 쪽에 선다. 그리고 처음으로 「이치엔」이 아니라 「하지메 마도카」라고 부른다. 경비 제대로 감독해 달라고.

이름이 돌아오는 데 다섯 회가 걸렸다. 돈을 아끼는 사람이 받은 첫 보수가 자기 이름이다.

여섯. 총 앞에서

6화. 100엔에 커피를 파는 찻집에 동료 형사를 데려갔다가 강도 셋에게 인질이 된다.

제발, 쓸데없는 경비는 쓰지 말아 주세요!

총이 겨눠진 채로 한 말이다. 동료가 지금 할 말이냐고 받는다.

웃기려고 쓴 대사다. 그런데 바로 뒤에 마도카는 눈앞의 항아리가 장부상 500만 엔짜리라는 걸 기억해 낸다. 그 사이 묶여 있던 동료가 유리 조각으로 줄을 끊는다. 항아리는 가짜였다. 농담이 수사였고, 수사가 또 농담이었다.

일곱. 1엔도 내지 않겠다

8화. 윗선이 현장 형사들을 사적인 「특명」으로 부려 쓰고 비용은 관할서에 떠넘긴다는 걸 알게 된다.

마도카가 전 직원에게 동영상을 보낸다. 사적인 특명에는 1엔의 경비도 지불하지 않겠다고. 그 한 줄로 20% 삭감이 달성된다.

제목의 「특명」이 여기서 뒤집힌다. 그녀가 받은 특명과 형사들이 받던 특명이 같은 글자였다. 아끼는 사람이 아끼는 걸로 싸우는 유일한 장면이다.

그 동영상은 내 지시였다고 스가 과장이 대신 사직한다. 네가 정의의 히어로라서, 라고 했다. 울 자리를 두 번 준 회차다.

여덟. 안주머니

마지막 회. 협박자 X의 정체는 스가다. 기자였던 딸이 경찰 뒷돈을 쫓다 죽었다. 그는 예산회의에 난입해 총을 쏜다.

유카와가 맞는다. 그런데 산다. 안주머니의 잔돈이 막았다.

열한 회 동안 세던 잔돈이 마지막에 사람을 살린다. 억지라는 걸 안다. 억지인데 울었다.

일주일 뒤 숨겨진 금고에서 5천만 엔이 나온다. 관방장이 체포된다. 뒷돈은 다 찾지 못했다. 드라마는 그걸 숨기지 않는다. 숫자가 안 맞는 채로 끝나는 회계 드라마다.

아홉. 체포된다면

체포된다면…… 체포된다면, 네가 좋겠다.

스가의 말이다. 마도카가 당신을 체포한다고 말한다. 스가는 수갑을 받고, 그녀의 머리를 두 번 가볍게 두드린다.

가장 조용한 장면이다. 소리가 거의 없다. 손이 두 번 내려올 뿐이다.

열. 동료가 뭐야

마지막 장면. 경시청에 특별회계계가 정식으로 생기고 마도카가 그 자리에 남는다. 1엔의 오차도 허용하지 않겠다고 말한다.

그리고 할머니에게 전화를 건다. 동료가 뭐야, 라고 묻는다. 같이 있으면 자연히 웃게 되는 거야, 라고.

1화 끝에서 같은 수상한 미소로 전화를 걸던 장면이 있었다. 그때는 다들 범인인 줄 알았다. 열 회 지나 보니 할머니였다. 가장 큰 오해를 가장 작은 전화로 풀었다.

총평 한 줄. 돈 세는 드라마인 줄 알았는데, 사람을 세는 드라마였다.