공짜 통역이 가장 비쌌다

고백부터 하겠다. 나는 운이 바뀐다는 물건을 산 적이 있다. 효과는 없었고 환불도 안 됐다. 그래서 이 드라마 4화에서 경비를 깎으러 온 경찰관이 「행운을 부르는 차」를 자기 돈으로 사는 장면을 보고, 웃어야 할 자리에서 웃지 못했다. 이 글은 그런 자리들에 관한 이야기다. 「특명! 경시청 특별 회계계」는 분명 코미디로 시작한다. 그런데 웃기려고 만든 장면 몇 개가, 적어도 나에게는, 웃음보다 먼저 다른 것을 건넸다. 그 다른 것이 무엇인지 적어 보려 한다.

사실부터 몇 줄. 2023년 10월 16일부터 12월 25일까지 간사이TV가 만들어 후지TV 계열 월요일 밤에 방송한 열한 부작이다. 각본은 아라키 가나히토와 사쓰키 아야, 연출은 조호 히데노리 등 네 사람이 나눠 맡았다. 긴축 재정에 몰린 경찰 조직이 「짐짝 관할서」로 불리는 만초 경찰서를 경비 20% 삭감의 실험장으로 고르고, 본청에서 특별회계계 하지메 마도카를 내려보낸다. 마도카는 한 번 본 숫자를 잊지 않고, 대신 지독하게 운이 없다. 강행범계 반장 유카와와 경무과장 스가가 그 옆에 선다. 뒤에는 관할서 통폐합과 인원 정리라는 말이 깔려 있다.

이 설정은 그 자체로 농담이다. 가장 운 나쁜 사람이 남의 지출을 감독한다. 그런데 농담의 바닥을 들여다보면, 그 사람은 자기 불운을 숫자로 바꾸는 일을 직업으로 삼은 셈이다. 운은 통제가 안 되고 숫자는 된다. 나도 가계부를 쓰다가 그 둘을 헷갈린 적이 있어서, 이 설정이 처음부터 조금 아팠다.

첫 번째 자리. 4화의 차 이야기다. 강행범계의 나카니시 형사가 결혼을 발표하고 상대를 소개한다. 그 무렵 마도카와 나카니시는 「만면파안차」라는 이름의 차를 산다. 마시면 운이 트인다는 차다. 차는 다단계 상품이었고, 나카니시의 결혼 상대는 그 조직의 플래티넘 회원이었다. 한편 모금 강도 사건의 유일한 단서는 피의자 발자국에 붙은 식물 조각이고, 전문가의 동정 조사가 필요하다. 조사를 맡은 교수도 같은 차를 마시고 있어서 마도카와 금세 뜻이 통한다. 그리고 스가 과장은 교수에게, 조사를 서둘러 주는 대가로 피의자 하나를 봐주겠다고 약속한다.

웃기려는 설계는 뚜렷하다. 돈을 아끼는 사람이 돈으로 운을 산다, 형사가 사기 조직 회원과 결혼한다, 경찰과 학자가 수상한 차로 의기투합한다. 상황의 논리로 보면 다 웃어야 한다. 그런데 나는 마지막 거래에서 멈췄다. 조사비를 아끼려고 피의자를 봐준다는 것은, 돈을 아끼는 대신 다른 것을 지불한다는 뜻이다. 그 다른 것에는 영수증이 없다. 1엔까지 세는 사람 옆에서 과장은 정의를 할인하고 있었고, 그 할인은 장부 어디에도 적히지 않는다. 농담은 「절약」이라는 말이 가리는 것을 그대로 보여 준다. 아낀다는 것은 늘 어딘가에 비용을 넘기는 일이다. 다단계 차를 사는 사람도, 피의자를 봐주는 과장도, 모두 지금 당장 보이는 비용을 보이지 않는 곳으로 옮긴 사람들이다. 그러니 웃음은 한 박자 늦게 온다. 늦게 오는 웃음은 보통 웃음이 아니다.

두 번째 자리. 7화, 이 글의 제목이 나온 곳이다. 석 달 전 주인 없는 1억 엔이 발견되었고, 주운 사람이 소유권을 얻기까지 이틀이 남았다. 주인을 자처하는 사람들이 서로 몰려드는 와중에, 돈을 주운 외국인 노커가 건물 계단에서 떨어진다. 그는 하란어밖에 못 한다. 국내에 하란어 통역은 한 사람뿐이고, 비용은 놀랄 만큼 높다. 마도카가 머리를 싸맨다. 그때 노커에게 일을 소개해 줬다는 여자가 나타나 무보수로 통역을 자청한다.

이 장면은 회계계가 주인공인 드라마에서만 가능한 농담이다. 보통 형사물에서 통역비는 화면에 나오지 않는다. 여기서는 그 비용이 사건보다 먼저 걱정거리가 되고, 공짜가 하늘에서 떨어지자 모두 안도한다. 안 웃긴 이유는 그다음에 있다. 공짜 통역은 거짓 통역이었다. 노커가 자꾸 하던 말은 「고맙다」가 아니었고, 「괜찮아, 내가 있어」라고 옮겨진 말의 뜻은 「도망치면 죽인다」였다. 노커는 협박을 받으며 사기 조직의 운반꾼으로 쓰이고 있었고, 도움을 바라고 스스로 계단에서 떨어진 것이었다. 그는 결국 1억 엔을 받지 않고 자기 나라로 돌아간다. 가장 싼 선택이 가장 비쌌다. 말을 정확히 옮기는 데 드는 비용은 아낄 수 있는 종류의 돈이 아니었다는 것을, 드라마는 웃기려던 장면의 끝에서 조용히 적어 둔다.

나는 여기서 생각이 한 칸 움직였다. 우리가 공짜를 좋아하는 이유는 돈을 아끼기 때문이 아니라, 결정을 아끼기 때문이다. 비싼 통역을 부를지 말지 정하는 일이 괴로워서 누군가 대신 정해 주기를 바란다. 그 여자는 통역을 공짜로 준 것이 아니라 결정을 대신해 준 것이고, 그 값을 노커가 치렀다. 마도카가 끝내 배운 것이 있다면 아마 이것일 것이다. 숫자를 맞추는 일과 사람을 지키는 일은 다른 장부에 적힌다.

세 번째 자리. 9화의 인형탈이다. 서의 금고에서 1억 엔이 사라졌고, 방범 카메라에는 서의 마스코트 요로즈군이 이상한 시간에 복도를 걸어 다니는 모습이 찍혀 있다. 한 대원이 인형의 배가 부자연스럽게 불룩하다는 것을 알아챈다. 인형탈 대출 장부에 이름이 있다. 절도범계의 마카베. 집에서는 3천만 엔이 나온다. 체포된 그는 자기가 X라고, 살인은 지시받았다고, X는 여럿이라고, 공범은 유카와라고 말한다.

마스코트 뱃속의 현금은 만화 같은 그림이다. 웃으라고 그린 그림이다. 그런데 절도범을 잡는 부서의 형사가 절도범이었다는 사실이 그림을 덮는다. 더 눌리는 것은 범인을 가리킨 것이 또 장부라는 점이다. 열 회 동안 장부는 사람들을 괴롭히는 물건이었다. 그 장부가 처음으로 사람을 가리켰을 때, 가리킨 사람이 동료였다. 장부는 사람을 지키지 못한다. 다만 사람을 가리킨다. 나는 그것이 이 드라마가 회계에 대해 내린 가장 정직한 결론이라고 생각한다. 웃기려던 인형탈이 그 결론을 들고 걸어 나온 것이 우연은 아닐 것이다.

작은 자리들도 있다. 3화에서 마도카는 경비를 아끼자고 일일 경찰서장 행사를 없애려 하고, 유카와는 파업으로 맞선다. 서장 역을 맡기로 한 젊은 배우가 상해 사건을 일으키자, 대역으로 부서장의 딸인 지하 아이돌이 선다. 그리고 그 라이브 회장에서 매출금 30만 엔이 강탈된다. 아껴서 부른 대역이 사건을 부른다. 5화에서는 기밀 데이터를 쥔 범인을 택시 영수증 한 장으로 가려낸다. 아끼려고 모은 종이가 사람을 잡는다. 둘 다 웃기려는 장면이고, 둘 다 웃음보다 영수증이 먼저 남는다.

그래서 묻게 된다. 작품은 자기 농담이 안 웃긴다는 것을 알고 있었을까. 나는 알고 있었다고 본다. 근거는 9화와 10화다. 경비 삭감을 해내면 통폐합을 막아 주겠다던 관방장이 그 약속을 뒤집는다. 이어서 그가 경찰 업무를 인공지능에 맡기려 했고, 그 비용을 뒷돈으로 대고 있었으며, 뒷돈은 증거품을 팔아 만들었다는 것이 드러난다. 코미디의 전제였던 「경비 절감 특명」이 사실은 사람을 줄이려는 계획의 포장지였다는 뜻이다. 드라마가 스스로 포장을 벗긴다. 자기 농담의 바닥을 자기 손으로 보여 주는 코미디는 농담이 안 웃긴다는 것을 알고 있는 코미디다.

물론 다른 가능성도 있다. 처음에는 코미디로 팔고 중간에 마음을 바꿨을 수도 있다. 후반이 갈수록 진지해진다는 말은 이 드라마를 두고 자주 나왔고, 나도 그 변화가 매끄러웠다고는 못 하겠다. 나는 그래도 전자를 믿기로 했다. 효과 없는 차를 사고 환불도 못 받은 사람의 믿음이니, 얼마나 믿을 만한지는 당신이 정하면 된다.

마지막 회에서 마도카는 「1엔의 오차도 허용하지 않겠다」고 말하며 정식으로 생긴 특별회계계에 남는다. 열한 회 동안 그녀가 아낀 돈이 얼마인지 나는 계산하지 못했다. 다만 그녀가 아끼지 못한 것들은 셀 수 있다. 통역비를 아낀 자리에서 한 사람이 다쳤고, 조사비를 아낀 자리에서 피의자 하나가 풀렸고, 인원을 아끼려던 자리에서 뒷돈이 자랐다. 그 목록이 이 드라마의 진짜 장부다.

추신. 그 차는 아직 찬장에 있다. 버리는 데도 돈이 든다는 것을 알게 된 것이, 내가 그 차에서 얻은 유일한 가르침이다.