닫힌 방 셋과 열린 바다 하나

왜 이 영화는 제목에 바다를 걸어 놓고 두 시간 가까이 방 안에 머무는 걸까? 2016년 7월 27일에 개봉한 「인천상륙작전」은 이재한 감독의 영화다. 이정재가 해군 첩보부대 대위 장학수를, 이범수가 인천 방어사령관 림계진을, 리암 니슨이 맥아더를 맡았다. 러닝타임은 110분. 그런데 상륙 함대가 포를 쏘는 바다는 마지막 20분쯤에야 열린다. 그 앞은 기차 객실, 술집, 사무실, 지하실이다. 나는 이 영화를 사람이 아니라 사람이 놓인 자리로 다시 보기로 했다. 가설은 이렇다. 이 영화의 긴장은 전부 닫힌 방에서 나오고, 방이 열리는 순간 긴장은 끝난다.

공간 1. 달리는 기차의 객실

영화가 처음 인물을 가두는 곳은 평양에서 인천으로 내려가는 기차다. 장학수와 대원들은 인민군 검열대장 박남철의 검열단으로 위장해 올라탄다. 객실에서 진짜 박남철과 마주 앉아 이야기를 나누고, 그를 죽여 강물에 던진다. 「인천은… 우리가 가겠소」라는 말이 여기서 나온다. 기차라는 공간의 조건을 보자. 내릴 수 없고, 창밖은 적의 땅이고, 같은 칸에 적이 앉아 있다. 이 조건이 장면을 만든다. 첩보 영화의 기차는 늘 좁은 복도와 닫힌 객실로 이뤄져 있고, 그래서 거기서 벌어지는 일은 들키거나 들키지 않거나 둘 중 하나다. 이 영화는 기차에서 가장 먼저 한 가지를 정한다. 장학수 일행은 이제 박남철이고, 그 이름을 유지하는 동안만 살아 있다는 것.

공간 2. 술집 락원

인천에 들어온 뒤 가장 중요한 방은 「락원」이라는 술집이다. 림계진이 장학수 일행과 술을 마시며 사상을 떠본다. 「이념은 피보다 진하다」는 말이 이 자리에서 나오고, 장학수는 그것이 개인의 몫이라고 받았다가 의심을 산다. 러시아어 암호 「붉은 도스토옙스키」를 대고서야 겨우 넘어간다. 공간으로 보면 술집은 사령부보다 위험한 곳이다. 사령부에서는 계급이 말하지만 술집에서는 입이 말하기 때문이다. 식탁 하나를 두고 마주 앉으면 거리는 팔 하나 길이고, 그 거리에서는 눈빛이 서류보다 먼저 읽힌다. 심문실이 아니라 술자리에서 사상을 묻는 쪽이 더 무서운 이유가 아마 그것일 것이다.

그리고 이 방은 한 번 더 쓰인다. 정체가 드러난 뒤 같은 술집에서 총격전이 벌어지고, 장학수는 폭탄으로 술집을 부수고 빠져나간다. 대원 셋을 잃는다. 사상 검증의 자리였던 식탁이 전장이 된다. 같은 방이 두 번 나오면서 쓰임이 뒤집히는 것, 이 영화가 공간을 가장 잘 쓴 대목이 여기다. 첫 번째 락원에서는 말이 무기였고 두 번째 락원에서는 무기가 말이다.

공간 3. 금고가 있는 사무실

세 번째 방은 작전참모 류장춘의 사무실이다. 장학수가 사령부 회의에서 림계진에게 기뢰 부설 해도를 달라고 했다가 거절당한 뒤, 남은 길은 훔치는 것뿐이다. 류장춘이 자리를 비운 사이 남기성이 사무실에 들어가 금고를 열게 하지만, 류장춘이 권총으로 맞서고 해도에 불을 붙인다. 창문으로 빠져나가던 대원이 총에 맞는다. 이 방에서 눈여겨볼 것은 금고와 창이다. 금고는 방 안에서 가장 작은 방이고, 창은 방에서 밖으로 나가는 유일한 구멍이다. 첩보 영화의 사무실은 대개 이 둘로 이뤄진다. 열어야 할 것과 빠져나가야 할 것. 영화는 금고를 여는 데 성공하고 창으로 나가는 데 실패한다. 해도는 타 버린다. 그래서 다음 장면은 병원이다. 의사로 위장한 장학수가 류장춘을 침대째 들고 나가고, 풀밭에 묶인 류장춘은 비행기 갈고리에 끌려 올라가며 「월미도」라고 외친다. 종이가 타자 사람을 통째로 들어내는 것이다.

닫힌 방이 하나 더 있다. 이발사 최석중이 숨겨 준 안전가옥, 간호사 한채선의 지하실이다. 쫓기는 사람이 마지막으로 내려가는 곳이 땅 밑이라는 점은 설명이 필요 없다. 다만 이 지하실의 값은 곧 치러진다. 림계진이 최석중을 인민재판으로 그 자리에서 처형한다. 숨겨 준 사람이 죽고 숨은 사람이 산다. 이 영화에서 방은 들어가는 사람보다 열어 준 사람에게 더 비싸다.

그리고 열린 바다

마지막 20분에 방이 사라진다. 서진철이 이끄는 켈로부대는 팔미도 등대를 점령하고, 장학수는 북한군 자주포를 빼앗아 월미도로 간다. 9월 14일 밤, 맥아더의 기함이 인천 앞바다로 들어온다. 림계진의 해안포 부대가 기함을 겨누고, 장학수가 쏜 한 발에 포대가 무너진다. 림계진은 전차를 몰고 나오고, 장학수의 포탄에 전차가 멈추고, 둘은 맨몸으로 마지막 결투를 한다. 장학수는 림계진을 쓰러뜨리고 자기도 죽는다. 등대에서 신호가 오르고 함대가 상륙한다. 맥아더가 장학수의 시신 앞에서 경례한다.

여기서 가설을 되물어야 한다. 방이 열리면 긴장이 끝난다고 했는데, 절반만 맞다. 긴장이 끝나는 것이 아니라 긴장의 종류가 바뀐다. 방 안에서 긴장은 들킬까였다. 바다에서 긴장은 제때 닿을까다. 전자는 말과 눈빛으로 만들어지고 후자는 시계와 포탄으로 만들어진다. 어느 쪽이 더 영화적이냐는 질문에 나는 방 쪽에 손을 든다. 바다 장면에 나오는 함정들이 실제 작전에 참가한 배들과 다르다는 고증 비판이 많았고, 배가 너무 크고 많다는 인상은 그 비판을 모르고 봐도 남는다. 바다가 열리는 순간 영화는 사람의 크기를 잃고 배의 크기로 말하기 시작하는 것 같다.

팔미도 등대 이야기를 하나 덧붙인다. 실제 등대 안은 매우 좁은데 영화는 그 안을 넓게 찍었다는 지적이 있다. 나는 그 지적이 이 영화의 버릇을 정확히 짚는다고 본다. 이 영화는 좁은 방을 좁게 찍을 때 좋았고, 좁은 곳을 넓히는 순간 힘이 빠졌다. 기차 객실과 술집 식탁과 금고 앞은 좁았다. 등대와 바다는 넓었다. 기억에 남는 것은 앞의 셋이다.

제목에 바다를 걸고 방 안에 머문 이유를 다시 생각한다. 아마 만든 사람들도 알았을 것이다. 이 이야기에서 볼 만한 것은 상륙이 아니라 상륙하기 전의 방들이라는 것을. 다만 제목은 바다에 걸었고, 마지막 20분을 바다에 줬다. 그 선택이 이 영화를 두 편으로 갈라놓았다. 방의 영화와 배의 영화. 나는 앞의 것만 추천한다.