적의 턱에 면도칼을 대는 일

이발소부터 얘기할게요. 인천상륙작전 하면 다들 배 얘기를 하는데, 나는 이 영화에서 이발소 의자가 제일 오래 남더라고요.

1950년 인천에 북한군 군관들이 드나드는 이발소가 하나 있어요. 주인 최석중이라는 사람이 거기서 매일 그 사람들 얼굴에 면도칼을 대요. 그런데 이 사람이 켈로부대, 그러니까 우리 쪽 첩보 조직 사람이거든요. 인천 방어사령관 림계진이 이 이발소에서 김일성 이름이 새겨진 시계를 선물로 건네는 장면이 있어요. 적의 사령관한테 시계를 받는 이발사. 그 자리가 어떤 자리인지 생각해 보면 숨이 좀 막혀요.

나는 그게 이 영화에서 가장 그럴듯한 노동이라고 봤어요. 정보는 회의실에서 새는 게 아니라 머리 깎는 자리에서 새잖아요. 사람이 턱을 내밀고 눈을 감는 데가 거기니까. 총 들고 뛰는 장면보다 이쪽이 훨씬 무서웠어요.

---

줄거리는 간단해요. 2016년 여름에 나온 이재한 감독 영화예요. 맥아더가 인천상륙을 밀어붙이고, 그 전에 해군 첩보부대 대위 장학수가 대원 일곱을 데리고 인민군 검열단으로 위장해 인천에 들어가요. 기뢰가 어디 깔렸는지 알아내는 게 일이고요. 실제로 있었던 X-RAY 작전이라는 걸 바탕으로 했다고 해요.

그러니까 이건 전쟁 영화라기보다 출근 영화예요. 남의 이름표를 달고 남의 직장에 매일 나가는 사람들 얘기. 장학수는 박남철이라는 검열대장 이름으로 살아요. 그 이름표가 떨어지는 날이 퇴직하는 날이고, 퇴직금은 없어요.

일하는 장면 두 개를 더 볼게요.

하나는 기차. 평양에서 인천으로 내려오는 기차에서 진짜 박남철 일행과 마주 앉아요. 거기서 장학수가 「사람이 죽는데 하늘이 맑게 보일 리가 있겠습니까?」 하고 묻더라고요. 그러고 그 칸에서 일을 끝내요. 새 직장에 들어가기 전에 전임자를 지우는 일인데, 영화는 이걸 꽤 담담하게 찍어요. 그래서 좋았어요.

또 하나는 병원. 인천 시립병원 간호사 한채선이 나와요. 그 이발사의 조카예요. 삼촌이 반동으로 몰려 처형되고, 그다음 날 출근한 병원에서 친한 동료가 얼굴에 침을 뱉어요. 림계진 부하들한테 맞기도 하고요. 나는 거기서 일은 일이다, 싶더라고요. 집안에 무슨 일이 나도 교대 시간은 와요. 그 사람이 그날 어떤 얼굴로 소독약을 집었을지 영화는 보여 주지 않는데, 나는 그게 제일 궁금했어요.

---

그럴듯하지 않은 데도 있어요.

장학수가 너무 잘 싸워요. 혼자서 북한군을 쓸어 담는데, 첩보 일이라는 건 싸움을 피하는 게 일이잖아요. 그리고 대원 가슴에 쇳조각이 박혔을 때 장학수가 그걸 뽑아요. 그래서 피를 많이 흘려 죽는다고, 군인이 저런 응급처치를 하냐는 지적이 있더라고요. 상식 선에서 봐도 이상했어요. 박힌 건 뽑지 말라는 건 회사 안전교육에서도 가르치는 거거든요.

끝도 그래요. 영화에서는 대원들이 다 죽어요. 그런데 실제 작전에서는 대원 상당수가 살아 돌아왔다는 지적이 있어요. 전부 죽어야 뭉클할 거라고 생각한 거겠죠. 나는 거기서 좀 식었어요. 일하다 죽은 사람도 있고 일 마치고 집에 간 사람도 있는 게 현장인데, 영화는 집에 간 사람을 지웠어요.

돈 얘기 한 번 할게요. 이 영화 제작비가 170억이라고 하더라고요. 그 돈이 어디로 갔는지는 화면을 보면 알아요. 큰 배하고 포탄 쪽이에요. 그런데 내가 기억하는 건 이발소 의자와 기차 칸이에요. 돈 안 드는 장면이 남고 돈 든 장면이 안 남는 거, 영화라는 일의 이상한 데예요. 그래도 그 배가 없었으면 170억이 안 모였을 테니 누굴 탓할 수도 없고요.

남기성이라는 대원이 하나 있어요. 담배는 마누라와 자식 만들고 피워야 맛있다, 이런 소리를 하는 사람이에요. 현장마다 이런 사람 한 명씩 있잖아요. 분위기 무거워지면 쓸데없는 소리 한마디 하는 사람. 이 사람 덕에 대원들이 사람으로 보였어요. 나머지 대원들은 솔직히 얼굴이 잘 구분이 안 됐거든요. 영화가 그 사람들한테 시간을 안 준 거죠.

---

림계진이 이발사를 처형하기 전에 묻더라고요. 모두가 평등하게 사는 공산주의가 왜 나쁜 거냐고. 이발사가 답해요. 「니들은 생각이 다르면 다 총으로 쏴서 죽이잖아.」 나는 이 대사보다, 그 말을 하는 사람이 그동안 저 사람 턱에 칼을 대고 있었다는 사실이 더 컸어요. 매일 죽일 수 있었는데 죽이지 않고 머리를 깎았어요. 그게 그 사람의 일이었으니까.

마지막에 맥아더가 죽은 장학수 앞에서 경례를 해요. 간호사는 그 옆에서 울어요. 나는 그 장면보다 그다음이 궁금했어요. 저 간호사는 내일 출근을 할까. 누가 점령했든 병원엔 환자가 있을 거고요.

볼까 말까 묻는다면, 큰 배 보러 가는 거면 말리고 이발소 보러 가는 거면 보라고 하겠어요. 글쎄, 나도 잘 모르겠어요. 그 이발사가 마지막 날 아침에도 가게 문을 열었을지.