3회까지 참으면 된장이 나온다

12부작 가운데 4회까지 나왔다. 이 글은 거기까지 보고 쓴다. 뒤에 뒤집히면 그때 가서 다시 투덜대겠다.

고백부터 하자면 나는 요리 서바이벌 예능을 틀어 놓고 배달 앱을 켜는 사람이다. 남이 삶은 면을 보면서 내 면은 전자레인지에 돌린다. 그런 주제에 요리 드라마를 보겠다고 앉았고, 1회 내내 「저거 뭔데 저렇게 당당하게 말하지」를 열 번쯤 중얼거렸다. 네 문장 썼으니 고백은 그만.

아무튼 「파이널 테이블」을 봤다. 최고의 한국인 요리사를 뽑는 「더 테이블: K 셰프 2026」이라는 대회에 세계 곳곳에서 한국인 셰프들이 모이는 이야기고, 토·일 밤에 한 편씩 나온다. 요리 드라마도, 서바이벌 드라마도 처음이라 모르는 게 많았다. 그래서 찾아봤다. 이 글은 몰랐던 것, 찾아본 것, 그래서 어쩌라는 것 순서로 간다.

몰랐던 것

첫째, 가스트로노미. 이 드라마를 다룬 칼럼 제목에 이 단어가 떡하니 있는데 나는 치즈 이름인 줄 알았다. 둘째, 플레이트. 극 중 대형 외식업체 평연그룹이 식당에 매기는 평가제도 이름이다. 레스토랑 파밀리아의 오너 셰프 최승효가 이 제도의 부당함을 공개적으로 따지고, 그에게 돌아온 것은 루머와 조작된 증거였다. 그는 오명을 쓴 채 죽는다. 그 파밀리아를 딸 최송이가 사장으로 이어받아 홀을 지키고 있다. 셋째, 이 드라마가 어떻게 만들어졌는지. 2회까지 봤을 때 「왜 경연을 안 하고 자꾸 요리 지식만 읊지」 싶어서 제작 쪽을 뒤졌다.

찾아본 것

가스트로노미는 우리말로 미식학이라고 한다. 음식 자체만 아니라 조리 과정, 음식과 문화의 관계까지 다루는 말이라고 그 칼럼이 풀어 줬다. 그러니까 「맛있다」에서 끝나지 않고 「왜 이걸 이렇게 먹는가」까지 가는 것이다. 이걸 알고 4회를 보면 심사의 기준이 좀 보인다. 1라운드 시제가 「섬」 한 글자였다. 「섬에 가고 싶다」는 문구가 힌트로 걸려 있고, 강한과 차우진 두 사람은 각자 「사람과 사람을 잇는 음식」이 미션이라는 데 도달한다. 요리 대결인데 문제는 국어 시험처럼 낸다. 그게 가스트로노미라는 걸 알고 나니 억울함이 조금 가셨다.

플레이트는 극 안에서만 쓰는 말이니 더 찾을 게 없었다. 대신 알게 된 건 이 대회를 평연그룹이 열고, 평연의 회장 문해선이 자기가 가장 아끼는 스타 셰프 차우진을 양자로 들여 후계자로 삼으려 한다는 구도였다. 차우진은 레스토랑 엑셉시옹의 오너 셰프고, 예전 해외 대회에서 강한의 팀에 져서 준우승에 그친 사람이다. 3회 예고편에서 그가 「이번에도 결국 나한테 질 테니까」라고 말한다. 질투하는 사람이 질투하는 사람에게 하는 말이라 나는 좀 찔렸다.

제작은 이렇다. 극본과 연출을 한 사람이 맡았고, 그 사람의 전작은 「로열패밀리」와 「해를 품은 달」이다. 촬영은 올해 봄에 시작해 9월 말에 끝냈다고 한다. 다 찍어 놓고 방송하는 사전제작이다. 제작발표회에서 그 사람은 이 드라마가 「화려한 잔칫상이 아닌 정성껏 차린 소박한 밥상 같다」고 했고, 「예능 프로그램들을 넘어서지 못하면 비웃음을 살 수도 있다고 생각했다」고도 했다. 요리 예능이 넘쳐 나는 때에 요리 드라마를 내놓는 사람의 겁이 느껴져서, 겁 많은 나는 거기서 조금 마음이 풀렸다.

그래서

몰라도 되는 것과 알아야 더 좋은 것을 나눠 보겠다. 몰라도 되는 것: 우엉 퓌레, 잣나무 향, 백된장과 전통 된장의 차이. 1·2회에서 뉴욕에서 온 셰프 강한이 줄줄 읊는 요리 지식들은 그냥 음악처럼 들으면 된다. 알아듣는 척할 필요 없다. 나도 못 알아들었고 4회까지 아무 문제 없었다. 알아야 더 좋은 것: 가스트로노미 한 단어, 그리고 평연, 파밀리아, 엑셉시옹 세 이름이 어떻게 얽혀 있는지. 강한은 초등학교 3학년 때 미국으로 떠났고 아버지를 사고로 잃었는데 그 일이 평연과 닿아 있다. 최송이의 아버지도 평연과 싸우다 죽었다. 두 사람이 한 팀이 되는 이유가 그것이다.

입문자가 막히는 장면은 분명하다. 1·2회다. 경연은 안 시작하고, 강한이 숲에서 아버지의 오랜 친구라는 자연인을 위해 모닥불과 돌판으로 밥을 차리고, 손가락으로 총 모양을 만들어 「빙고」라고 외친다. 나는 여기서 리모컨을 들었다. 넘기는 법은 하나다. 3회까지 참는다. 3회에서 팀 파밀리아가 꾸려지고, 4회에서 드디어 1라운드 요리가 접시에 올라온다. 강한은 수셰프를 뽑을 때 실력이 더 좋다는 건우가 아니라 두영을 세운다. 팀 전체를 보는 사람이라는 뜻이다. 그리고 최송이가 마지막 자리로 들어오는데, 이 사람은 주방에 들어가면 누군가 다친다는 공포를 안고 있어 「수돗물 알레르기가 있어 설거지를 못 한다」는 핑계까지 댄다. 아버지 복수를 하겠다는 사람이 왜 주방을 피하느냐는 지적이 리뷰에 있었고, 나도 2초쯤 그렇게 생각했다. 그런데 무서운 걸 무섭다고 하는 사람이 나는 그냥 좋았다.

4회의 요리를 적어 둔다. 강한은 직접 담근 전통 된장으로 강된장을 만들어 라비올리 속에 넣었다. 서양 요리에 된장을 쓸 때 보통 일본식 백된장을 쓰는데 우리 된장은 향이 세서 어울리기 어렵고, 그 사이를 요리사가 이어 주면 된다고 그는 설명한다. 라비올리와 라비올리 사이를 가느다란 실로 이어 놓고, 그걸 「가족이라는 섬을 연결하는 다리」라고 부른다. 상대편 차우진은 섬 모양으로 빚은 닭가슴살 안에 재료를 채워 가족이 맛을 찾아 토론하게 만드는 요리를 냈다. 심사위원장을 포함한 심사위원 전원이 강한의 접시를 택했고, 파밀리아가 1위, 차우진은 분노를 감추지 못했다. 나는 된장 라비올리가 먹고 싶었다. 그게 전부다. 잘하는 사람이 잘하는 걸 보면 부럽고 얄밉다, 그리고 배가 고프다.

4회 끝에 평연 회장 문해선이 파밀리아에 예고 없이 들어온다. 주방에서 나오던 강한과 눈이 마주친다. 5회는 7일 밤이다. 2라운드가 이어진다.

다음에 볼 것은 하나만 적는다. 같은 사람이 극본과 연출을 한 전작 「해를 품은 달」. 기사에서 확인한 것이고 나는 그것부터 볼 생각이다. 밥상이 소박하다고 했으니 그 사람이 차린 잔칫상은 어땠는지 보고 싶다.

최송이, 주방에 들어가라. 다치는 사람은 내가 책임질 수 없지만, 응원은 할 수 있다.