냄새를 못 맡는 사람과 주방에 못 서는 사람

6회까지 보고 쓰는 글입니다. 12부작의 절반이라서, 뒤에서 두 사람이 어떻게 될지는 저도 모릅니다. 다만 지금까지 본 것만으로도 이 둘의 자리는 꽤 또렷해서, 그 얘기를 먼저 해 두고 싶었어요.

「파이널 테이블」은 최고의 한국인 요리사를 뽑는 대회에 세계 곳곳의 셰프들이 모이는 드라마입니다. 그 가운데 제가 계속 눈이 간 관계는 뉴욕에서 온 셰프 강한과, 그가 들어간 레스토랑 파밀리아의 사장 최송이예요. 한 사람은 냄새를 거의 못 맡고, 한 사람은 주방에 못 섭니다. 그런데 둘이 한 조가 됩니다.

강한의 자리

이분은 아버지를 사고로 잃었고, 그 사고가 대회를 여는 평연그룹과 닿아 있습니다. 5회에서 평연 회장 문해선이 마감 무렵 파밀리아에 들어왔을 때, 팀원들은 받지 말자고 했어요. 송이도 돌려보내려 했습니다. 강한은 우리 음식을 먹으러 온 손님이라며 직접 코스를 차립니다. 어릴 적 기억을 건드리도록 짠 코스였고, 접시가 바뀔수록 회장의 표정이 굳어 갑니다.

그러니까 이분은 미워하는 사람에게도 음식을 내는 사람입니다. 그게 이분이 아는 싸움의 방식인 것 같아요. 문을 닫는 대신 접시를 내는 사람.

같은 회에 2라운드 「초원의 빛」 경연이 있습니다. 울릉도 칡소를 받아 누룩을 발라 숙성하고, 장독으로 만든 오븐에 굽는데, 그 와중에 시야가 흐려지고 왼팔 감각이 무뎌져요. 그런데도 접시를 끝까지 냅니다. 세 팀이 동점이 나서 발표가 미뤄지고, 이분은 로비에서 정신을 잃고 쓰러집니다. 아픈 걸 아무에게도 말하지 않은 채로요.

강한이 송이에게 바라는 건, 제가 보기엔, 자기가 언제까지 서 있을지 모르는 주방에 대신 서 줄 사람이에요. 6회에서 그는 송이에게 어린 시절 독초 때문에 후각을 대부분 잃었다고 고백합니다. 피할 수 없는 운명이라고 받아들이면 방법이 생기더라는 말도 해요. 송이에게 한 말이지만, 저는 자기 자신에게 한 말로도 들렸어요.

최송이의 자리

이분은 아버지가 남긴 식당을 홀에서 지키는 사람입니다. 아버지도 평연과 싸우다 돌아가셨어요. 그런데 이분은 주방에 들어서면 누가 다칠 것 같다는 생각에 조리대 앞에 오래 서지 못합니다. 6회에서 강한이 가르치는 오믈렛 하나가 몇 번을 해도 뜻대로 되지 않아요. 강한은 귀신이나 저주는 미신이라며, 포기하지 말라고 합니다.

이상해서가 아니에요. 사람이 어떤 자리에서 나쁜 일을 여러 번 겪으면 그 자리에 몸이 먼저 굳습니다. 머리로는 아버지의 억울함을 풀겠다면서 몸은 주방 문턱에서 멈추는 게 모순처럼 보일 수 있는데, 저는 그 둘이 같은 마음에서 나온다고 봤어요. 식당을 지키고 싶으니까 더 무서운 거예요.

그런 분이 5회에서는 강한과 둘이 산속 오두막까지 갑니다. 녹화 하루 전, 팀원들에게 말도 없이요. 각자 장독과 검은 비닐봉투를 들고 서 있는 장면이 나옵니다. 그 안에 든 게 누룩이었고, 그게 2라운드 접시가 됐어요. 그리고 6회의 미각 테스트에서 송이는 짠맛의 미세한 차이를 가려내고, 시험에 숨겨 둔 속임수까지 짚어냅니다. 주방엔 못 서는데 혀는 누구보다 정확한 사람이에요.

송이가 강한에게 바라는 건 하나로 보입니다. 어떤 상황에서도 「평연그룹을 꼭 이기고 싶다」고 말해요. 이분은 이기고 싶은 사람이지 보호받고 싶은 사람이 아니에요. 다만 그걸 혼자서는 못 한다는 걸 알고 있는 것 같아요.

둘 사이

엇갈린 말이 한 쌍 있어요. 문해선이 왔을 때 송이는 돌려보내자는 쪽이었고, 강한은 손님이라는 쪽이었습니다. 둘 다 아버지를 평연에 잃은 사람인데, 한 사람은 문을 닫고 싶고 한 사람은 접시를 내고 싶었어요. 저는 이 엇갈림이 이 관계의 바탕이라고 생각합니다. 같은 상처를 다르게 다루는 두 사람이 한 주방에 있는 거예요.

관계가 바뀐 장면은 6회 끝에 있습니다. 3라운드는 다른 팀의 헤드 셰프와 묶여 4인 1조로 요리하는 미션인데, 강한은 라이벌 차우진과 한 조가 돼요. 그리고 팀에서 한 명만 더 부를 수 있다는 규칙이 나오자, 수셰프 최두영도 경력자 박건우도 아닌 송이에게 문자를 보냅니다. 「너는 내 운명」. 주방에 못 서는 사람에게 주방에 서 달라고 한 거예요.

그런데요, 저는 이게 송이를 위한 선택만은 아니라고 봤어요. 강한은 자기 몸이 언제 회복될지 모르는 상태입니다. 냄새를 못 맡는 사람이 혀가 정확한 사람을 부른 거예요. 서로의 빈자리를 채우는 관계는 보통 둘 다 자기 빈자리를 인정했을 때 시작되는데, 이 둘은 6회에 와서야 그걸 서로에게 말했습니다. 오믈렛을 못 만든다는 것과, 냄새를 못 맡는다는 것.

주변을 한번 돌아보면 이런 짝이 하나쯤 있어요. 한 사람은 너무 잘해서 아프다는 말을 안 하고, 한 사람은 너무 무서워서 잘한다는 말을 못 들어요. 그 둘이 서로를 고르는 일은 드물고, 고른 뒤에도 한참 서툽니다. 그래서 그런 분이 곁에 있다면, 잘하라고 하기보다 오늘은 어땠는지만 물어 주세요.

7회는 14일 밤에 방송됩니다. 두 사람이 한 조리대에서 어떻게 움직일지, 그리고 강한이 자기 몸 얘기를 송이 말고 다른 사람에게도 하게 될지, 저는 그걸 보려고 기다리고 있어요.