이별을 일주일 미루면 생기는 일

월세가 다섯 달 밀려 있고, 공연 한 번에 2만 원을 받는 사람이 있다. 인디 밴드에서 노래하고 기타를 치는 진화다. 7년을 사귄 미래가 근사한 걸 준비해 달라고 했는데, 진화가 준비한 건 자작곡이었다. 미래는 헤어지자고 한다. 진화는 문자를 보낸다. 「일주일만 시간을 줄래? 헤어지더라도 일주일 후에 헤어지자」. 영화는 그 일주일이다. 96분이고, 중간중간 흑백 장면이 섞여 있다.

나는 이걸 빨래 개면서 봤다. 그러다 중간에 손이 멈췄는데, 그 얘기는 아래 정비소 대목에서 하겠다. (사실 수건은 끝까지 다 못 갰다.)

처음 10분

이별 통보, 층간 소음 항의, 기타 메고 거리로. 진화는 집에서 연습하다 항의를 받고 밖으로 나가 기타를 친다. 요즘 음악 영화라면 여기서 누군가 우연히 노래를 듣고 인생이 바뀌는 수순인데, 이 영화는 그 수순을 맨 끝으로 미뤄 둔다. 대신 보여 주는 건 7년 사귄 사람의 결혼 얘기에 자작곡을 들고 나온 남자의 얼굴이다. 그 얼굴은 미안한 얼굴이 아니다. 그게 이 사람의 문제고, 영화의 출발점이다. 그 점이 마음에 들었다. 밤에 밖에서 기타 치는 사람 노래는 보통 아무도 안 듣는다. 내가 아는 세상은 그렇다.

정비소

진화가 찾아가는 사람 중에 철순(전석호)이 있다. 진화와 같이 음악을 했고, 지금은 수입차 정비소를 한다. 철순은 진화에게 「너 같은 사람이 음악 해야지」라고 한다. 음악을 접은 사람이 아직 하는 사람에게 하는 말로는 제일 흔하고 제일 무책임한 말인데, 결말을 알고 다시 들으면 뜻이 달라진다. 결말은 뒤에 쓴다. 여기서 빨래 개던 손이 멈췄다. 우리 집 차도 저런 데서 고쳤던 것 같아서였다.

그림 파는 선배

수창(최병윤)은 그림을 판다. 그림에 없는 이야기를 지어 붙여서 판다. 사연이 붙으면 값이 붙는다는 식이다. 진화에게 보여 주는 건 예술로 먹고사는 법인데, 보고 있으면 예술은 빠지고 먹고사는 법만 남는다. 나는 이 대목에서 커피를 데우러 갔다 왔다. 돌아와서도 수창은 여전히 그럴듯했다.

엄마

양말복이 연기하는 엄마는 아들이 음악으로 잘되지 않은 걸 알고, 그래도 응원하고, 청약통장을 내준다. 결혼 자금이다. 말보다 통장이 먼저 나오는 장면이다. 그 통장은 「음악 그만둬라」와 「하고 싶은 거 해라」를 동시에 말한다. 나는 둘 다 들렸다. 엄마들의 통장은 대체로 그렇게 두 가지 말을 한다.

이자카야

상훈(정일우)은 인디 음악을 하다가 현실에 부딪혀 이자카야를 열었다. 그런데 그가 하는 말은 「너도 장사해라」가 아니다. 자영업도 나을 게 없다며 음악을 계속하라고 한다. 접은 사람 둘이 둘 다 계속하라고 하고, 파는 사람이 팔라고 하고, 엄마가 통장을 내민다. 7일 동안 진화가 받은 조언은 전부 조언한 사람 자신의 후회였다. 나는 안주를 뭘 시켰는지만 봤다.

아직 하는 사람

동욱은 일곱 명 중 유일하게 음악을 계속하는 사람이다. 이 영화의 음악감독 양동욱이 직접 연기한다. 그가 하는 말이 「놓아주는 것도 대단한 용기」다. 계속하는 사람이 놓는 얘기를 하고, 놓은 사람들이 계속하라는 얘기를 한다. 이 영화가 일곱 명이라는 구조로 하고 싶었던 건 아마 이 뒤집기일 것이다. 뒤집기는 성공했다. 진화가 더 헷갈려졌으니까.

노래가 나올 때

진화는 말로 못 하는 걸 노래로 한다. 영화제 소개글도 그렇게 썼다. 미래에게 마지막으로 불러주는 '새벽 별', 미래를 처음 만난 지하 서점 이야기인 '서점에서', 그리고 'Daisy'. 나는 노래 장면마다 빨래를 멈추고 자막을 읽었다. 노래를 뮤직비디오처럼 따로 떼어 붙이는 데 비하면, 여기 노래는 대사 자리에 그냥 앉아 있다. 그래서 길다고 느껴지지 않았다. 가사는 옮기지 않는다. 옮기면 내 글이 아니게 돼서다.

기획사

JH뮤직의 장대표(유재명)에게서 연락이 온다. 그런데 동명이인을 찾다가 잘못 부른 거였고, 면접은 그래도 진행된다. 장대표는 음악을 상품으로 본다. 상품으로서 진화는 아니다.

여기서 한 번 정색하겠다. 일곱 명 중 진화를 아는 여섯은 전부 자기 후회를 섞어서 말했고, 진화를 모르는 한 사람만이 진화를 상품으로 재고 아니라고 했는데, 그 말이 영화에서 가장 정확하게 들렸다는 게 나는 좀 무서웠다. 정확한 말은 보통 모르는 사람이 한다. 사람은 그 말로 결정을 내린다.

거리, 그리고 1년 뒤

면접을 보고 나온 진화가 길에서 'D-DAY'를 부른다. 노래라기보다 절규에 가깝다. 그걸 듣는 여학생(김푸름)이 있다. 음악을 하고 싶어 하는 아이다. 진화는 자기 기타를 건넨다. 그리고 영화는 결말로 간다. 진화는 음악을 접고 철순의 정비소에서 일한다. 1년 뒤 홍대 거리에서, 자기가 준 기타로 공연하는 여학생을 본다. 기타에는 진화 밴드의 스티커가 그대로 붙어 있다. 진화의 표정은 한 가지가 아니다.

총평. 사귀고, 헤어지기로 하고, 일주일 받고, 일곱 명 만나고, 접고, 끝. 이렇게 적으면 심심한데 보고 있으면 심심하지 않은 건, 진화를 연기한 임진화가 실제 밴드 HOA의 멤버라 노래 장면이 연기하는 노래가 아니기 때문이다. 대신 진화가 왜 접었는지는 영화가 충분히 보여 주지 않는다. 나도 이해 못 했고, 이해 못 한 채로 정비소 장면을 다시 생각하고 있다. 누군가에게 기타를 주고 나서야 음악을 그만둘 수 있었던 사람의 이야기라고 하면 좀 그럴듯한데, 그건 내 풀이다. 볼까 말까 묻는다면, 뭔가를 그만둘지 고민 중인 사람은 보고, 아닌 사람은 OST만 들어도 된다. 일곱 명 중 누구 말이 맞았는지는 보는 사람마다 다를 텐데, 나는 아직 엄마 쪽이다. 수건은 아직 안 갰다.