눈을 감은 사람 앞에서

질문에서 시작하겠다. 이별을 통보받은 사람이 일주일만 달라고 할 때, 카메라는 누구 옆에 서야 하는가. 떠나려는 사람 옆인가, 붙잡는 사람 옆인가. 이 영화는 처음부터 끝까지 붙잡는 사람 옆에 선다. 7년을 사귄 미래가 진화에게 헤어지자고 하고, 진화는 일주일만 달라고 한다. 그 일주일 동안 그는 일곱 사람을 만난다. 카메라는 그 일곱 번의 만남에 모두 진화와 함께 들어간다. 미래가 그 일주일을 어떻게 보냈는지 우리는 거의 보지 못한다. 나는 이것이 이 영화가 한 가장 큰 선택이라고 생각한다. 보여 주지 않기로 한 것 말이다.

감독은 개봉 뒤 인터뷰에서 카메라를 진화 가까이에 두고 기록 영화처럼 따라갔다고 말했다. 열 회차 안에 찍었다는 촬영 현장 기사도 있다. 작은 현장이다. 작은 현장은 카메라를 멀리 둘 여유가 없다. 그래서 가까이 둔다. 그런데 가까이 둔다는 것은 형편의 문제만이 아니다. 누구 옆에 있겠다는 약속이다. 이 영화의 카메라는 96분 동안 진화 옆에 있겠다고 약속하고 그 약속을 지킨다. 지키느라 놓친 것이 있다. 그 이야기까지 하려고 한다.

첫 번째 자리는 버스 안이다. 촬영 현장 기사에 따르면 어느 날 감독은 주연 배우와 촬영감독, 초점을 맞추는 스태프 한 사람만 데리고 운행 중인 버스에 올라 한 컷을 찍었다. 큰 영화였다면 버스를 통째로 빌렸을 장면이다. 이 영화는 빌리지 않았다. 그러니까 그 컷 안에서 진화 주위에 앉아 있는 사람들은 아마 배우가 아닐 것이다. 그날 그 버스를 탄 사람들일 것이다. 카메라는 그들 사이, 승객 한 사람이 앉을 자리에 있었을 것이다. 거리는 손이 닿을 만큼이고, 높이는 앉은 사람의 눈높이이고, 움직임은 버스가 대신 한다. 카메라는 가만히 있고 창밖이 흐른다. 당신은 버스에서 혼자 앉아 있는 사람의 얼굴을 본 적이 있을 것이다. 아무도 보지 않는다고 믿는 얼굴. 이 영화는 그 얼굴을 찍기 위해 버스를 빌리지 않고 버스를 탔다. 나는 그 결정이 이 영화의 태도라고 생각한다. 진화를 연기하는 사람은 실제로 밴드의 보컬이고, 영화는 그의 실제 이름을 배역 이름으로 그대로 쓴다. 배역과 사람 사이의 거리가 거의 없다. 카메라와 그 사람 사이의 거리도 거의 없다. 두 거리가 같다. 그 버스가 어디로 가는 버스였는지 나는 모른다. 일곱 사람 가운데 어머니는 바닷가에서 식당을 하고, 카메라는 거기까지 따라간다. 도시에서 바다까지 가는 동안 진화는 혼자였고 옆에는 카메라만 있었을 것이다. 일주일의 적지 않은 시간이 아마 이렇게 이동하는 시간이었을 것이다. 영화는 그 이동을 줄거리에서 빼지 않는다.

두 번째 자리는 거리다. 기획사 면접을 보고 나온 진화가 길에서 노래를 부른다. 면접에서 대표는 그의 음악이 압도적이냐고 물었고, 진화는 라면 이야기로 답했다. 값비싼 라면보다 값싼 라면이 더 좋을 수도 있다는 식의 말이다. 그 답을 들고 나와서 그는 눈을 감고 노래한다. 여기서 나는 묻고 싶다. 눈을 감은 사람 앞에 카메라를 두면 무슨 일이 생기는가. 눈을 뜬 사람은 카메라를 의식한다. 눈을 감은 사람은 의식하지 못한다. 그래서 카메라는 그 순간만큼은 아무에게도 들키지 않는 자리에 선다. 노래가 끝나고 그가 눈을 뜬다. 한 여학생이 다가와 있다. 노래에 감동했다고, 음악을 하고 싶은데 부모가 반대한다고 말한다. 진화는 자기 통기타를 건넨다. 하나뿐인 악기다. 이 장면에서 카메라가 먼저 본 것은 무엇이었을까. 여학생이 다가오는 것을 카메라는 봤는가, 아니면 진화와 함께 눈을 감고 있었는가. 나는 후자였기를 바란다. 그래야 기타를 건네는 손이 카메라에게도 처음이 된다. 이 영화에서 진화는 처음에 집에서 연습하다 층간 소음 항의를 받고 밖으로 나가 기타를 친다. 거리는 쫓겨난 곳이었다. 그 거리에서 기타를 넘긴다. 쫓겨난 자리에서 물려주는 자리로 바뀐 것이다. 카메라가 같은 높이에 있었기 때문에 그 변화가 설명 없이 보인다.

영화에는 흑백 장면이 섞여 있다. 영화제 자료에 컬러와 흑백이 함께 쓰였다고 적혀 있다. 색을 빼는 것도 카메라의 자리를 옮기는 일이다. 색이 없는 화면은 지금이 아니라는 신호이거나, 지금이지만 지금처럼 보고 싶지 않다는 신호다. 이 영화에서 어느 쪽인지는 당신이 보고 정하기를 바란다. 나는 아직 정하지 못했다. 망설임은 망설임이라고 쓴다.

보여 주지 않은 것 하나. 감독은 7년의 연애를 회상 장면으로 보여 주는 대신 노래 가사에 담았다고 말했다. 그러니까 이 영화에는 두 사람이 어떻게 만났는지, 어떤 7년을 보냈는지 보여 주는 장면이 거의 없다. 대신 노래가 있다. 서점에서 처음 만난 이야기는 노래 제목으로만 남아 있다. 카메라는 과거로 가지 않는다. 과거는 진화의 입에서 나온다. 당신은 이것을 형편의 문제로 읽을 수도 있고 선택으로 읽을 수도 있다. 나는 선택으로 읽는다. 카메라가 과거로 가지 않으면 미래도 과거가 될 수 없다. 미래는 이 영화에서 끝까지 현재에 있다. 헤어지자고 말하는 사람으로. 카메라가 그 사람 옆에 서지 않았기 때문에 그 사람은 이해되지 않은 채로 남는다. 어느 리뷰는 영화가 미래의 입장을 헤아리는 장면이 거의 없다고 지적했다. 맞는 지적이다. 그리고 나는 그것이 카메라가 선 자리의 당연한 값이라고 생각한다. 한 사람 옆에 서면 다른 사람은 멀어진다. 그 값을 알고 치른 영화인가. 나는 그렇다고 보고, 이 영화를 지지한다.

세 번째 자리는 1년 뒤다. 진화는 음악을 그만두고 친구의 정비소에서 일한다. 정비소에서 친구가 했던 말이 있다. 「너 기술 배워, 기술.」 그 말대로 되었다. 어느 날 그는 홍대 거리를 걷다가 한 여성 뮤지션의 거리 공연을 본다. 기타에 익숙한 스티커가 붙어 있다. 자기 밴드의 이름이다. 1년 전 자기가 건넨 기타다. 여기서 카메라는 어디에 있는가. 노래하는 사람 앞에 있을 수도 있고 진화의 등 뒤에 있을 수도 있다. 앞에 서면 공연이 되고, 뒤에 서면 구경이 된다. 나는 영화가 이 두 자리 사이에서 망설였을 것이라고 짐작한다. 주연 배우는 인터뷰에서 그 장면을 찍을 때 상대가 노래하는 것을 그냥 들었다고 말했다. 그러니까 카메라가 어디에 있었든, 그 앞에 선 사람은 연기를 하지 않고 듣고 있었다. 듣는 사람을 찍는 카메라는 그 사람 옆에 있을 수밖에 없다. 첫 장면에서 한 약속이 마지막 장면에서도 지켜진다.

96분은 길지 않다. 일주일을 담기에는 짧고, 한 사람 옆에 계속 서 있기에는 충분하다. 남는 질문이 있다. 카메라가 일주일 내내 진화 옆에 있었다면, 그 카메라는 진화가 음악을 그만두는 순간도 봤을 것이다. 그런데 나는 그 순간이 어디였는지 짚지 못하겠다. 기타를 건넬 때인가, 면접실에서 라면 이야기를 할 때인가, 버스에서 창밖을 볼 때인가. 영화는 그 순간을 한 컷으로 만들지 않았다. 아마 일부러 그랬을 것이다. 그만두는 일은 한 컷에 들어가지 않는다. 그렇다면 당신에게 넘긴다. 당신이 보기에 그는 어디서 그만두었는가.