농부가 사라졌는데 다들 호박 걱정

대사가 없는 영화는 집안일과 궁합이 좋다. 자막을 안 봐도 되니까. 이번 숀도 그랬다. 81분, 전체관람가, 할로윈. 아드만이 세 번째로 극장에 내놓은 양 이야기다. 전편에서는 외계인이 왔고 이번에는 괴물이다. 아드만은 이 솜뭉치들 옆에 이질적인 걸 하나씩 세워 두기를 좋아한다. 양들은 여전히 말을 안 하고, 농부는 여전히 뭘 모른다. 구간별로 적어 둔다.

호박밭

양들이 공들여 키우던 호박밭을 농부가 망친다. 할로윈에 호박등을 만들 참이었던 양들은 망연자실하고, 숀이 수습하겠다며 나선다. 농장 식구 전부가 그날을 기다리고 있었다는 게 중요하다. 양들만의 명절이 아니다. 숀의 수습은 늘 방향이 문제다. 여기까지 보고 나는 세탁기를 돌렸다. 양들 호박보다 내 빨래가 급했다.

풍차 실험실

숀이 미친 과학자 복장을 하고 풍차에 실험실을 차린다. 번개가 치고 유리 기구가 끓고, 작은 호박씨를 단숨에 거대한 호박으로 키우는 물약이 완성된다. 옛날 흑백 괴물 영화의 문법을 그대로 따르는데 주인공이 솜뭉치라서 위협은 없고 엉성함만 남는다. 그 엉성함이 이 시리즈의 밑천이다. (고백하자면 저 실험실의 유리 기구를 사람 손으로 일일이 만들었다는 글을 나중에 읽고 조금 미안해졌다. 나는 빨래 개면서 봤는데.)

털보 괴물

물약은 농부 손에 들어간다. 탈모로 고생하는 농부는 그걸 발모제로 안다. 머리숱을 살려 마을 수의사에게 잘 보이고 싶어서다. 이 영화에서 가장 사람 같은 동기다. 바르고 나니 온몸에 털이 자라고, 농부는 사람들이 숲에서 봤다는 「털보 괴물」이 된다. 마을 사람들은 바람 넣은 장난감 무기를 들고 괴물을 쫓고, 개 비처는 주인이 사라졌다며 사방을 뒤진다. 눈앞에 있는 게 주인인데. 여기서 처음 웃었다. 밥 먹다가.

수의사

새 인물이다. 첫 등장에서 허리춤의 주사기를 쌍권총처럼 뽑는다. 서부극 주인공의 걸음이다. 이 사람은 괴물의 정체를 모른 채 괴물을 잡아 「빅풋 섬」으로 보내려 한다. 양들은 농부를 되돌릴 해독제를 만들어야 하는데, 그 사이 농장에서는 물약이 닿은 호박들이 걷잡을 수 없이 커진다. 요즘 가족 애니메이션이라면 이쯤에서 노래 한 곡 깔리고 교훈 한 줄 나올 텐데, 이 영화는 그냥 호박을 더 키운다. 마음에 들었다.

호러 영화 퀴즈

샤워실 커튼 뒤의 그림자, 하키 마스크, 전기톱, 보름달 아래 변신, 좀비 걸음, 화장지를 둘둘 감아 미라가 된 양. 아이는 슬랩스틱으로 보고 어른은 몇 개나 알아보는지 세게 돼 있다. 나는 절반쯤 알아봤다. 모르는 건 모르는 채로 웃겼다. 아는 사람만 웃는 농담이 아니라 모르는 사람도 몸으로 웃는 농담이라는 게 이 영화의 장점이다. 이 구간에서 빨래가 다 됐다는 소리가 났는데 일어나지 않았다.

숲, 그리고 정색

마을 사람들이 장난감 무기를 들고 숲으로 몰려가는 장면에서 나는 잠깐 손을 멈췄는데, 저들이 쫓는 것이 어제까지 같은 가게에서 물건을 사던 이웃이고 달라진 것은 털 몇 뭉치뿐이며 그걸 알아보는 데 결국 유전자 검사가 필요했다는 사실이, 이 영화에서 유일하게 웃기지 않은 부분이었다. 무섭다는 건 대개 그런 식이다. 모르면 쫓는다.

배, 섬, 모터보트

양들이 배에서 상자를 빼내 오는데 열어 보니 봉제 인형만 들어 있다. 농부는 이미 실려 떠난 뒤다. 양들은 수의사를 설득하고, 수의사는 유전자 검사로 괴물이 농부라는 걸 확인한다. 섬에 닿기 전에 농부를 되찾으려는 모터보트 추격이 이어지고, 농장에서는 비처와 티미가 거대한 호박등과 트랙터로 「괴물이 쓰러졌다」는 연극을 꾸민다. 숀이 해독제를 뿌리고 농부는 사람으로 돌아온다. 농부와 수의사는 마을 무도회에 함께 간다. 수의사도 몰랐고 농부도 몰랐고 비처도 몰랐다. 끝까지 알고 있던 건 양들뿐이다. 구하고, 뿌리고, 끝.

크레디트

크레디트 중간에 까마귀가 남은 물약을 마신다. 다음 편 예고인지 그냥 장난인지는 모르겠다. 아마 둘 다일 것이다. 크레디트가 다 올라갈 때까지 앉아 있었다는 뜻이다. 심드렁하게 앉아 있다가 그걸 봤고, 다 갠 빨래는 그때까지 소파 위에 있었다.

볼까 말까 하는 사람에게. 보라. 빨래 개면서 봐도 하나도 안 놓친다.