머리카락이 나면 말을 걸 수 있을 줄 알았다

정수리가 비기 시작한 지 삼 년째다. 모자를 쓰고 다니면서 그걸 취향이라고 우긴다. 마음에 드는 사람 앞에서 모자를 벗은 적이 한 번도 없다. 그러니까 나는 이 영화에서 양 편이 아니라 농부 편이다.

고백은 여기까지다. 영화 얘기를 하자.

---

아무튼 양 영화를 봤다. 할로윈이 배경이고, 81분이고, 전체관람가고, 대사가 한 줄도 없다. 양들이 호박을 기르고 농부가 그걸 망치고 숀이 수습한다는 큰 줄기는 다른 분들이 이미 다 적었을 테니 나는 농부 한 사람만 따라가기로 했다. 이 사람이 영화에서 한 일은 두 가지다. 수의사를 좋아한 것, 그리고 그걸 숨기기 위해 머리카락부터 해결하려 한 것.

첫 장면부터 그렇다. 농장에 수의사가 찾아오고 농부는 그 앞에서 어쩔 줄 모른다. 염소가 그를 끌어당기는 바람에 양들이 공들여 키운 호박밭에 처박히는데, 나는 저 넘어지는 꼴이 좋아하는 사람 앞에서 평소보다 더 바보가 되는 사람의 꼴이라고 봤다. 그는 옛날에 머리숱이 있던 시절, 큼지막한 카우보이 모자를 쓰고 무도회에서 춤추던 때를 떠올린다. 그리고 지금은 그 사람에게 무도회에 같이 가자는 말을 못 한다. 머리 때문이다. 적어도 그는 그렇게 믿는다.

여기서 물약이 끼어든다. 숀이 호박을 하룻밤에 키우려고 만든 약을 빈 발모제 통에 담아 뒀고, 개 비처가 그걸 주인 물건인 줄 알고 성실하게 돌려준다. 농부는 그 통을 받아 들고 자기 전에 머리에 바른다. 나는 이 장면에서 좀 그랬다. 웃기라고 만든 장면인데 웃지 못했다. 발모제 통을 들고 거울 앞에 선 사람의 등은 어느 영화에서 봐도 똑같이 생겼다. 내 등도 그렇게 생겼을 것이다.

다음 날 아침 머리에 털이 났다. 얼굴에도 났다. 온몸에 났다. 그런데 농부가 하는 일을 보라. 가죽 옷을 꺼내 차려 입고 수의사를 만나러 나선다. 털이 계속 자라는 와중에 밖으로 나간다. 나는 여기서 졌다. 나는 모자 벗을 용기가 없어서 삼 년을 미뤘는데 이 사람은 온몸에 털이 나는 중에도 약속에 나갔다. 길에 쏟아진 시멘트를 밟아 발자국을 남기고, 그 발자국을 본 수의사는 마을에 빅풋이 왔다고 믿는다. 좋아하는 사람이 나를 괴물로 알아보는 상황이다. 그런데도 나갔다는 사실은 바뀌지 않는다.

동굴 장면이 가장 아팠다. 농부는 숨어서 털을 뜯어내는데, 뜯는 자리마다 바로 다시 자란다. 그 비명이 마을까지 들려서 사람들은 더 무서워한다. 가리려는 것을 가리려다 더 크게 들키는 일. 이건 내가 아는 일이다. 모자를 눌러쓰면 사람들이 모자를 본다.

그 동굴에 비처가 와서 주인의 안경을 발견한다. 개는 주인이 괴물에게 먹혔다고 믿고 무너진다. 발모제 통을 돌려준 게 자기였다는 것도 모르는 채다. 이 개의 슬픔이 영화에서 가장 진지한 감정이라고 생각하는데, 그 진지함이 전부 오해 위에 서 있다. 농부의 짝사랑도 비처의 슬픔도 마을 사람들의 공포도 다 오해다. 서로를 못 알아봐서 생긴 일이다. 농담처럼 말했지만 이건 농담이 아니다. 나도 모자 밑의 내가 들키면 끝이라고 믿었고, 아무도 그렇게 말한 적이 없다.

양들이 동굴에서 농부의 전화를 찾아낸다. 수의사에게서 온 부재중 전화가 쌓여 있다. 나는 이 장면을 보고 농부가 참 얄미웠다. 머리 때문에 못 걸었던 전화를 저쪽에서는 몇 번이고 걸었던 것이다. 부럽고 얄밉다는 말은 이럴 때 쓰는 말이다.

결말은 다 아시는 대로다. 양들이 해독제를 만들고, 숀이 그걸 뿌리고, 털은 전부 빠진다. 머리카락까지 전부. 농부는 처음 상태로 돌아간다. 벗어진 머리 그대로다. 그리고 그 머리로 수의사와 할로윈 무도회에 간다. 영화는 둘이 함께 가는 것을 보여 주고 끝낸다. 머리는 끝까지 나지 않았다. 그래도 갔다.

---

다시 고백으로 돌아온다. 농부가 나와 다르게 한 것은 하나다. 그는 상태가 어떻든 약속 장소에 나갔다. 털이 날 때도 나갔고 털이 없을 때도 나갔다. 나는 상태가 좋아지면 나가겠다고 삼 년을 말했다. 상태는 좋아지지 않았고 나는 나가지 않았다.

이 영화에는 대사가 없으니 농부가 수의사에게 말로 고백하는 장면도 없다. 그러니 변명을 하자면 그도 말은 못 한 셈이다. 그런데 그 변명은 나한테 안 통한다. 그는 말 대신 나갔으니까.

농부 아저씨, 머리는 결국 안 났지만 당신이 이겼다.

나는 다음 주에 모자 없이 나가 보기로 했다. 아마 안 할 것이다. 그래도 적어 둔다.