반론을 다 적고 나면 물수제비가 남는다

질문은 이것이다. 한 영화를 싫어할 이유를 성실하게 다 적고 난 뒤에도, 그 영화를 보라고 말할 수 있는가.

올가을 개봉한 「이성과 감성」을 두고 오가는 말을 여러 편 읽으면서 나는 이 질문을 붙들고 있었다. 1811년 소설을 다시 옮긴 이 영화는 영국에서 9월 25일에, 한국에서는 10월 28일에 개봉했고 132분이다. 연출은 조지아 오클리, 각본은 다이애나 리드가 맡았다. 언니 엘리너를 데이지 에드가 존스가, 동생 메리앤을 에스메 크리드마일스가 연기한다. 호평이 많다. 그런데 호평 사이에 끼어 있는 반론들이 하나같이 가볍지 않아서, 그쪽부터 적기로 했다. 남의 논리를 약하게 만들어 놓고 이기는 것은 이기는 것이 아니다.

반론

반론 하나. 자매를 앞세웠다는데 정작 그 자매가 충분히 살아 있지 않고, 사랑 이야기는 그 때문에 얇아졌다는 것이다. 이 영화가 두 자매의 관계를 중심에 둔다는 점은 여러 평이 입을 모아 말하는 바이고, 연출자가 무엇보다 자매 관계에 끌렸다고 말한 인터뷰도 있다. 그런데 한 평은 두 자매가 티격태격하는 장면이 이전 영화만큼 재치 있게 튀지 않는다고 썼고, 메리앤이 만나는 남자들 가운데 누구에게도 관객이 마음을 주기 어렵다고 덧붙였다. 가족에 대한 집중이 로맨스를 희생한 대가로 얻어졌다는 제목의 평도 있었다. 근거가 되는 장면이 있다. 메리앤이 윌러비를 만나는 것은 발목을 삐었을 때인데, 영화는 그가 왜 매력적인지 보여 주기보다 메리앤이 그에게 사로잡혔다는 사실을 보여 주는 데 급하다. 그가 열두 달 동안 런던에 가 있겠다고 통보하고, 런던 무도회에 약혼녀 그레이 양과 함께 나타날 때까지, 관객이 윌러비라는 사람에 대해 아는 것은 많지 않다. 브랜든 대령도 비슷하다. 메리앤은 숲을 달리다 말을 탄 그와 마주치고, 인사 대신 달아난다. 좋은 첫 장면이지만 그 뒤로 대령은 오래 말이 없다. 자매가 중심이면 남자들이 얇아진다. 이 반론은 영화의 선택에서 곧장 따라 나온다.

반론 둘. 줄거리를 너무 손봐서 소설이 가진 극적 아이러니가 사라졌다는 것이다. 이 반론을 가장 꼼꼼하게 쓴 평은 두 군데를 짚는다. 소설에서 루시 스틸은 시골에서 엘리너에게 에드워드와의 비밀 약혼을 털어놓고, 그 뒤 두 사람은 그 비밀을 각자 품은 채 런던으로 간다. 영화는 이 고백을 런던에 도착한 뒤로 옮겼다. 독자는 알고 인물은 모르는 시간이 통째로 짧아진 셈이다. 또 하나, 브랜든 대령이 윌러비의 과거를 엘리너에게 길게 더듬더듬 털어놓는 소설의 대목이 영화에서는 편지 한 통으로 대체됐다. 같은 평은 패니 대시우드가 소설의 도덕적 둔감함 대신 그저 잔인한 사람이 됐고, 레이디 미들턴에게는 날씨 이야기밖에 남지 않았다고 적는다. 책에서 그대로 가져온 대사를 말하는 장면에서 배우들이 인물을 사는 대신 낭독하는 것처럼 보인다는 말도 있었다. 132분에 소설을 넣으려면 무엇인가는 잘려야 한다. 문제는 잘린 자리가 하필 소설이 가장 영리한 자리라는 것이다.

반론 셋. 감성이 모자란다는 것이다. 어느 평은 별 셋을 주면서 영화가 보기에도 듣기에도 내내 괜찮지만 감성 쪽이 좀 비어 있다고 썼다. 이 반론의 근거는 장면 하나라기보다 영화 전체의 온도다. 35밀리 필름으로 찍은 화면은 비에 젖은 풍경과 어두운 실내로 채워져 있고, 런던 장면은 답답하다. 격정을 다루는 영화가 격정을 눌러서 찍는다. 그것을 절제라고 부를 수도 있고 결핍이라고 부를 수도 있다.

변호

세 반론 가운데 가장 강한 것은 둘째다. 그래서 받아들이는 것부터 쓴다. 브랜든의 고백이 편지가 된 것은 손실이다. 사람이 자기 입으로 자기 수치를 말하는 장면과 그 내용을 종이로 전달받는 장면은, 같은 정보를 담아도 같은 장면이 아니다. 소설이 그 고백을 엘리너에게 맡긴 이유는 엘리너가 듣는 사람이기 때문인데, 영화는 듣는 엘리너를 잃었다. 루시 스틸의 고백을 런던으로 옮긴 것도 아이러니의 길이를 줄였다. 여기까지는 반론이 옳다.

그러나 옮긴 자리를 보면 달리 읽을 여지가 생긴다. 이것은 내 풀이다. 런던에서 엘리너는 루시의 고백을 듣고, 같은 런던에서 메리앤은 무도회장에서 윌러비가 다른 여자와 함께 있는 것을 본다. 소설에서는 시간과 장소가 떨어져 있던 두 자매의 상처가 영화에서는 한 도시, 거의 같은 날들에 나란히 놓인다. 한 사람은 비밀을 지키느라 말을 못 하고, 다른 한 사람은 비밀이 없어서 모두가 보는 앞에서 무너진다. 자매를 앞세운 영화라면 이 배치가 아이러니보다 중요했을 것이다. 소설이 가진 것을 버리고 영화가 가질 수 있는 것을 택한 셈이고, 그 선택은 적어도 일관된다.

첫째 반론은 반만 받아들인다. 윌러비가 얇다는 말은 맞다. 그러나 이 영화가 사랑 이야기를 버렸다는 말은 두 장면 앞에서 멈춘다. 하나는 연못가다. 엘리너와 에드워드가 처음으로 제대로 나누는 대화는 물수제비를 뜨면서 이루어진다. 돌이 물 위를 건너는 동안만 두 사람은 솔직해진다. 사랑이 거창한 고백이 아니라 돌 하나가 물을 스치는 시간만큼이라고 말하는 장면이고, 나는 이것이 이 영화의 사랑관이라고 생각한다. 다른 하나는 결투다. 메리앤이 열병을 앓는 동안 술에 취한 윌러비가 찾아오고, 브랜든은 그에게 결투를 청한다. 아무도 다치지 않는다. 그리고 메리앤이 걱정하는 것은 브랜든의 안위뿐이다. 소설에서는 지나간 일로만 언급되는 결투를 영화는 현재로 끌어왔고, 한 평은 그 때문에 브랜든이 왜 진작 결투를 하지 않았느냐는 의문이 생긴다고 했다. 타당한 의문이다. 그래도 이 장면이 하는 일은 분명하다. 말 탄 사람을 보고 달아났던 메리앤이 그 사람의 생사를 먼저 묻게 된다. 사랑 이야기가 없는 영화는 이런 장면을 만들지 않는다.

셋째 반론에는 가장 조심스럽다. 감성이 비어 있다는 말은 사람마다 체감이 다르기 때문이다. 다만 한 장면을 놓고 보자. 메리앤은 숲을 달리다 말 탄 브랜든을 보고 등을 돌려 달아난다. 설명이 없는 몇 초인데, 그 몇 초에 메리앤이 어떤 사람인지가 다 들어 있다. 눌러 찍은 영화에서 감정은 큰 장면이 아니라 이런 틈으로 샌다. 메리앤이 「사랑이 이토록 긴 작별을 견딜 수 있을까요」라고 묻는 장면이나, 엘리너가 「전 당신의 행복만을 바라요」라고 말하는 장면이 과장 없이 지나가는 것도 같은 이유일 것이다. 격정을 눌러 찍은 영화가 격정을 모르는 것은 아니다. 소리를 줄였을 뿐이다. 물론 소리를 줄인 영화가 지루하게 느껴지는 사람에게 이 변호는 통하지 않을 것이고, 나는 그 사람을 설득할 다른 장면을 갖고 있지 않다.

그래도 남는 것이 있다. 세 반론을 다 인정한 뒤에도 남는 것. 데번으로 이사하는 장면이다. 영화는 서식스의 평온한 초원에서 바람 부는 농경지의 바턴 코티지로 넘어가는 풍경의 낙차를, 가족이 겪는 돈의 낙차와 같은 폭으로 찍는다. 설명하는 대사가 없다. 땅이 달라지는 것으로 형편이 달라졌음을 알게 한다. 이 영화가 앞선 각색들과 갈라지는 지점이 바로 여기다. 사랑 이전에 생계가 있다는 것을 화면이 먼저 안다. 엘리너와 메리앤은 사랑을 찾는 것만이 아니라 살기 위해 결혼이 필요한 사람들이고, 영화는 그 사실을 한 번도 웃음거리로 만들지 않는다. 그 시대의 불공평을 우스운 배경으로 쓰는 각색이 많았다고 지적한 평이 있었는데, 이 영화는 그 배경을 앞으로 끌어낸다.

볼까 말까. 앞선 영화의 깔끔함을 기대하고 가면 셋째 반론이 당신의 것이 될 것이다. 자매 둘이 같은 도시에서 다른 방식으로 무너지는 것을 보고 싶다면 가도 된다. 돌 하나가 물 위를 건너는 시간은 짧고, 그 시간을 기다릴 줄 아는 영화는 드물다.