누가 누구를 데리고 가는가

길 위에 개 한 마리가 서 있다. 앞다리 하나가 의족이고 목에는 붉은 스카프를 감았다. 「하트 오브 비스트」는 이 장면으로 시작해 「일주일 전」이라는 자막으로 돌아간다. 그러니까 이 영화는 개가 살아서 길까지 나왔다는 사실을 첫 장면에서 미리 알려 주고 시작한다. 생존 영화가 가장 아껴야 할 패를 처음에 내려놓는 셈이다. 왜 그랬을까. 나는 이 선택을 2018년의 「아틱」 옆에 놓고 보고 싶었다. 비행기가 떨어지고, 살아남은 사람이 걷기로 하고, 그 옆에 말을 돌려줄 수 없는 동행이 있다는 점에서 두 영화는 같은 문제를 받았다. 답은 거의 반대였다.

어느 쪽이 더 잘 만들었는지를 따지는 글은 아니다. 두 영화가 같은 자리에서 무엇을 택했는지를 적어 두려는 글이다.

하트 오브 비스트

데이비드 에이어가 연출하고 캐머론 알렉산더가 각본을 쓴 101분짜리 영화다. 미국에서 9월 25일, 한국에서 10월 28일에 개봉했다. 브래드 피트가 30년을 특수부대에서 복무하고 은퇴한 제임스 벨몬트를 맡았고, 제임스와 함께 사는 저먼 셰퍼드 군견 오딘은 네 마리의 개가 나누어 연기했다. 오딘은 전장에서 다리 하나를 잃어 의족을 달았고 이는 티타늄으로 해 넣었다. 밤이면 사람처럼 악몽을 꾼다. 알래스카가 배경이지만 촬영은 뉴질랜드에서 했다고 한다.

제임스는 오딘과 경비행기를 타고 호수로 가 하루를 묵는다. 그곳에서 왓킨스라는 노인을 만나 맥주를 나누고, 노인은 새벽에 말없이 떠나면서 책 한 권을 남긴다. 표시된 구절은 「그는 세상이 던질 수 있는 최악의 것을 견디고 살아남았다」로 시작해, 인간의 잔인함을 겪고도 마음에 사랑이 뿌리내렸다는 문장으로 끝난다. 돌아오는 길에 제임스는 조종 중 심장 발작을 일으키고 비행기는 물에 떨어진다. 가장 가까운 도로까지 58마일. 둘은 걷기 시작한다.

그다음은 생존 영화의 목록이다. 회색곰을 만나고, 통나무 두 개를 걸친 다리를 건너다 오딘이 미끄러지고, 오딘을 붙잡은 제임스가 대신 급류로 떨어져 팔이 부러지고, 오딘이 그를 물에서 끌어낸다. 늑대 무리가 무스 새끼를 사냥하는 것을 보고 멀리 돌아가지만 그날 밤 습격을 받는다. 제임스는 창과 칼로 싸우고 배를 물린다. 물에 잠긴 골짜기에서 한 번 더 빠져 죽을 뻔한다. 그리고 도로가 코앞인 곳에서 제임스는 자기 몸이 더 못 간다는 것을 안다. 그는 편지를 써서 오딘의 조끼에 넣고 도로 쪽을 가리킨다. 오딘은 가지 않는다. 둘은 오로라를 보고, 제임스는 그 밤에 죽는다. 다음 날 아침 오딘은 혼자 도로로 나가고, 앰버라는 여자가 트럭을 세운다. 편지에는 둘이 겪은 일과 오딘이 어떤 개인지, 그리고 이 개를 거두어 주는 사람에게 자기 재산을 전부 남기겠다는 말이 적혀 있다.

정확히 말하면 이 영화에서 사람을 살리는 쪽은 줄곧 개다. 물에서 끌어내고, 늑대와 싸우고, 마지막에는 편지를 운반한다. 제임스가 하는 일은 걷는 것과, 걷지 못하게 되었을 때 무엇을 남길지 정하는 것이다. 영화의 제목이 사람이 아니라 짐승의 심장을 가리키는 이유가 여기 있다고 나는 읽는다.

아틱

「아틱」은 조 페나가 연출하고 라이언 모리슨과 함께 각본을 쓴 97분짜리 영화다. 2018년 5월 칸 영화제에서 처음 상영됐고, 아이슬란드에서 19일 동안 찍었다고 한다. 매즈 미켈슨이 연기하는 오베르고르는 북극에 추락한 비행기 동체를 집으로 삼아 산다. 손으로 돌리는 발전기로 조난 신호를 보내고, 송어를 잡아 먹고, 정해진 시간에 무전을 친다. 그에게 과거는 없다. 영화는 그가 누구였는지, 왜 거기 있었는지를 한 장면도 보여 주지 않는다.

구조 헬리콥터가 와서 폭풍에 추락한다. 조종사는 죽고 동승한 젊은 여자는 크게 다쳤다. 그는 헬리콥터 잔해에서 지도를 얻고, 며칠 거리에 계절 기지가 있다는 것을 안다. 여자가 나아지지 않자 그는 썰매에 여자를 묶고 걷기 시작한다. 북극곰이 따라오고, 비탈에서 썰매가 올라가지 않고, 어느 순간 그는 여자가 죽어 간다고 판단해 두고 떠난다. 그리고 얼음 틈에 빠진다. 기어 나와 돌아가 보니 여자는 살아 있다. 둘은 다시 걷고, 마지막에 그는 멀리 헬리콥터를 보고 입고 있던 외투에 불을 붙여 흔든 뒤 쓰러진다. 헬리콥터가 그들 뒤에 내려앉는 것이 보이지만 영화는 거기서 끝난다. 그들이 구조되는 장면은 없다.

이 영화에서 동행은 짐이다. 말을 하지 못하고 걷지 못하고 먹여 줘야 한다. 그러니 영화의 질문은 「이 짐을 끌고 갈 것인가」 하나로 좁아진다. 그가 여자를 두고 떠나는 장면이 이 영화의 가장 아픈 자리인 까닭도 그것이다. 그는 합리적인 판단을 했고, 그 판단이 틀렸다는 것을 몸으로 확인한 뒤에야 돌아간다.

무엇을 택했는가

두 영화가 같은 문제를 다르게 푼 장면을 하나씩 짚고 싶다. 첫째는 동행의 방향이다. 「아틱」에서 끄는 사람은 남자이고 끌려가는 사람은 여자다. 「하트 오브 비스트」에서는 다리를 건너는 장면이 그 관계를 뒤집는다. 사람이 개를 붙잡으려다 떨어지고 개가 사람을 건져 낸다. 「아틱」의 썰매가 한 방향으로만 가는 물건이라면 이 영화의 끈은 양쪽에서 당긴다. 둘째는 과거다. 「아틱」은 과거를 한 컷도 주지 않는다. 「하트 오브 비스트」는 전투 회상 장면을 여러 번 끼워 넣고, 마지막에는 편지로 둘의 이력을 통째로 읊는다.

이 영화를 싫어할 사람들의 말은 대체로 그 두 번째 선택을 향한다. 회상 장면이 거칠고 흐름을 끊는다는 평이 있고, 군대에 지나치게 호의적이라는 평이 있고, 사람이 개보다 덜 흥미롭다는 평이 있다. 나는 그 지적들을 상당 부분 받아들인다. 전쟁터 장면은 「아틱」의 빈 과거와 견주면 설명이 지나치다. 곰이 나오는 장면의 합성도 개의 실제 몸짓 옆에 두면 티가 난다.

그래도 첫 장면의 선택만은 변호하고 싶다. 「아틱」은 결말을 열어 두는 쪽을 택했다. 헬리콥터가 내렸는지 확신할 수 없게 찍었고, 그 불확실함이 영화의 마지막 온도를 만든다. 「하트 오브 비스트」는 반대로 개가 살아 있다는 것을 처음에 못 박는다. 그래서 관객은 이 영화를 「개가 살까」가 아니라 「사람이 개에게 무엇을 남길까」로 본다. 긴장을 하나 버리고 다른 질문을 얻은 것이다. 편지에는 자기가 개에게 전쟁을 보여 줬고 개는 사랑과 신뢰 말고는 아무것도 보여 주지 않았다는 문장이 있다. 이 문장은 결말을 숨긴 영화에서는 그냥 눈물의 신호로 쓰였을 것이다. 결말을 먼저 알려 준 영화에서는 유언이 아니라 인수인계서로 읽힌다. 살아남는 쪽이 정해졌으니 남은 일은 넘겨 주는 일뿐이다.

「아틱」은 걷는 사람의 영화이고, 「하트 오브 비스트」는 남겨지는 쪽의 영화다. 하나는 끌고 가는 것이 옳은지 끝까지 묻고, 하나는 끌려가던 사람이 마지막에 끈을 놓는 법을 보여 준다. 어느 쪽이 더 정직한 생존 영화인지 나는 아직 정하지 못했다. 다만 추위 속에서 혼자 걷는 사람을 보고 싶으면 앞의 영화를, 개가 사람을 어디까지 데리고 가는지 보고 싶으면 뒤의 영화를 권한다.

영화가 끝나면 자막 하나가 올라온다. 지난 20년 동안 약 3,000마리의 군견이 작전에 투입되어 수천 명의 군인을 구했고, 임무를 마친 개들은 가족을 만나 두 번째 삶을 산다는 내용이다. 길 위에 서 있던 첫 장면의 개는 그 문장의 삽화였던 셈이다.