몸이 먼저 그만둔다

서른 해다. 제임스 벨몬트는 서른 해를 육군 특수부대에서 보내고 은퇴했다. 그 일은 몸으로 하는 일이었다. 걷고, 들고, 쏘고, 개를 데리고 다니는 일이다. 「하트 오브 비스트」는 그 일이 끝난 뒤의 몸을 찍는다. 101분 동안 화면에는 거의 이 남자와 개 한 마리뿐이다.

개의 이름은 오딘이다. 저먼 셰퍼드. 전장에서 다리 하나를 잃고 의족을 달았다. 이는 티타늄으로 해 넣었다. 개에게도 직업이 있었다. 사람과 같은 일을 했고 사람과 같은 것을 잃었다. 밤이 되면 둘 다 악몽을 꾼다. 한쪽이 깨면 다른 쪽이 다가간다. 영화의 앞부분은 이 집의 밤을 그렇게 보여 준다. 전쟁은 회상으로만 나온다. 짧고, 시끄럽고, 금방 끝난다. 깨어난 뒤의 밤이 더 길다.

은퇴한 몸도 움직여야 한다. 제임스는 오딘을 태우고 경비행기로 호수에 간다. 거기서 왓킨스라는 노인을 만난다. 둘은 맥주를 나눈다. 노인은 새벽에 말없이 떠나고 글귀 하나를 남긴다. 누구를 위해 사느냐가 아니라 누구를 위해 죽을 수 있느냐가 중요하다는 말이다. 제임스는 그 글을 읽고 비행기에 오른다.

그다음은 몸이 먼저 말한다. 조종간을 잡은 채 심장이 멎는다. 비행기는 물에 떨어진다. 가장 가까운 도로까지 58마일이다. 영화는 이 숫자를 한 번 말한다. 남은 일은 걷는 것이다.

걷는 일에는 먹는 일이 붙어 다닌다. 강에서 제임스는 물고기를 잡는다. 잡은 것을 자기보다 먼저 오딘에게 준다. 장면은 짧다. 손이 물고기를 개 앞에 놓는다. 개가 먹는다. 그다음에 사람이 먹는다. 군대에서 몸에 밴 순서일 것이다. 개가 일을 하려면 개가 먼저 먹어야 한다.

도구는 많지 않다. 칼이 있고 창이 있다. 그리고 개의 몸에 두른 조끼가 있다. 조끼에는 주머니가 달렸다. 이 주머니는 영화 끝에서 쓰인다. 개의 의족도 도구다. 다리가 셋인 개가 다리 넷인 개의 일을 하게 한다. 사람이 만들어 붙인 것이고, 사람이 잃게 한 것을 사람이 메운 것이다.

다리가 첫 번째 고비다. 지도에 없던 외나무다리다. 오딘이 멈춘다. 다리가 셋인 개에게 둥근 통나무는 평지가 아니다. 제임스가 말한다. 「괜찮아, 내가 있잖아.」 개가 건넌다. 그리고 미끄러진다. 사람이 개를 붙잡는다. 개는 올라오고 사람이 떨어진다. 급류다. 팔이 부러진다. 사람을 물에서 끌어내는 쪽은 개다.

여기서 일의 방향이 바뀐다. 서른 해 동안 사람이 개를 데리고 다녔다. 이제 개가 사람을 끌어낸다. 부러진 팔은 낫지 않는다. 창을 쥐는 일도, 개의 등을 쓰다듬는 일도 한 손의 일이 된다.

곰이 온다. 회색곰이다. 사람이 할 수 있는 일은 적다. 대부분을 개가 한다. 늑대는 밤에 온다. 무리다. 제임스는 창과 칼로 싸운다. 배를 물린다. 이 상처가 그를 끝낸다.

몸의 목록을 적어 둔다. 심장이 한 번 멎었다. 팔이 하나 부러졌다. 배에 이빨 자국이 났다. 물에 두 번 빠졌다. 그 몸으로 그는 걷는다. 추위와 비와 어둠 속을 걷는다. 걷는 것이 그의 마지막 직업이다.

도로까지 1마일을 남기고 몸이 멈춘다. 피가 너무 많이 빠졌다. 명령을 내리던 사람이 마지막 명령을 준비한다. 그는 편지를 쓴다. 아마 한 손으로 썼을 것이다. 편지를 오딘의 조끼 주머니에 넣는다. 도로 쪽을 가리킨다. 가라고 한다. 개는 가지 않는다. 개는 그 밤을 사람 옆에서 보낸다.

편지는 돈으로 끝난다. 이 개를 거두어 주는 사람에게 자기 재산을 전부 남긴다는 말이다. 서른 해 치 급여가 거기 들어 있을 것이다. 몸으로 번 돈이 몸을 떠나 개에게 간다. 편지에는 부탁도 있다. 고도로 훈련받은 군견이니 따뜻하게 보살펴 달라는 말이다. 군인이 쓰는 마지막 보고서에 가깝다. 무엇을 넘기는지, 어떻게 다루는지, 값은 얼마인지.

둘은 오로라를 본다. 그 밤에 사람이 죽는다. 아침에 개가 혼자 도로로 간다. 앰버라는 여자가 트럭을 세운다. 그가 주머니의 편지를 읽는다.

이 영화에서 일은 두 가지다. 전쟁과 생존. 둘 다 몸으로 한다. 회상 장면에서 전쟁은 짧게 지나간다. 생존은 길다. 그런데 몸이 하는 동작은 같다. 걷고, 개를 부르고, 창을 쥐고, 상처를 누른다. 서른 해 동안 익힌 동작으로 그는 일주일을 버틴다. 그 동작이 없었으면 더 짧았을 것이다. 그 동작이 있어도 1마일이 모자랐다.

나는 이 영화를 개 영화로 보지 않았다. 몸을 쓰는 사람이 몸을 다 쓰고 남은 것을 넘기는 영화로 봤다. 넘긴 것은 편지 한 장과 돈과 개다. 넘겨받은 개는 다리가 셋이다. 그래도 걸어서 도로까지 갔다.

오딘을 연기한 개는 네 마리다. 우버, 시카, 라이커, 혼도. 우버가 나머지 셋의 아버지다. 촬영은 뉴질랜드에서 했다. 알래스카는 화면에만 있다. 이것도 일이다. 개 네 마리가 교대로 한 마리의 일을 했다.

몸이 먼저 그만둔다. 일은 개가 마친다.