네 시간 사십오 분을 두 시간으로 접는 법

숫자 하나로 시작한다. TV 시리즈 1기의 1화부터 13화까지, 광고를 빼고 이어 붙이면 네 시간 사십오 분 안팎이다. 이 영화는 그것을 119분으로 접었다. 2014년 11월 일본에서 개봉했고, 우리나라에는 2015년 1월에 들어왔다가 올해 10월 말 11년 만에 다시 걸렸다. 그러니까 이 글이 다루는 것은 새 이야기가 아니다. 이미 있던 이야기를 어떻게 접었는가, 그 접는 솜씨다.

총집편을 두고 좋다 나쁘다 말하는 일은 조금 민망하다. 원래 있던 재료를 다시 썰어 내놓은 접시이기 때문이다. 그래도 썰기에는 솜씨가 있다. 이 영화가 잘한 것을 셋만 고르고, 각각을 장면으로 확인해 보려 한다. 그리고 셋 중 어느 것이 가장 약한지도 숨기지 않겠다.

하나, 훈련을 통째로 버린 결단

영화는 벽이 무너지는 날에서 시작한다. 거인에게 먹히지 않으려고 인류가 50미터 벽을 세운 지 백 년, 그 벽 너머로 초대형 거인의 얼굴이 올라오고, 소년 엘런은 어머니가 거인에게 먹히는 것을 본다. 여기까지는 TV판과 같다. 다른 점은 그 다음이다. 영화는 곧장 5년 뒤 훈련병 졸업식으로 뛰어넘는다. 그 사이에 있던 훈련 과정이 통째로 없다.

이 선택이 뜻하는 바는 분명하다. 훈련 편에서 소개되던 동기들, 그들의 사연과 성격이 거의 다 사라진다. 처음 보는 사람에게는 누가 누구인지 헷갈릴 위험이 생긴다. 그런데도 나는 이것이 이 영화가 가장 잘한 일이라고 본다. 총집편이 가장 쉽게 실패하는 길은 모든 것을 조금씩 남기는 것이다. 그러면 어느 인물도 충분히 살지 못하고, 어느 장면도 충분히 길지 못하다. 이 영화는 그 길을 가지 않았다. 버릴 것을 통째로 버리고, 남긴 것에는 시간을 줬다. 벽이 무너지는 하루와 트로스트 구를 두고 벌이는 전투, 이 두 덩어리가 영화의 몸통이 된다.

그래서 이상한 일이 생긴다. 한 평자는 이 영화가 원래의 시리즈보다 오히려 여럿이 함께 가는 이야기처럼 느껴진다고 썼다. 한 사람씩 사연을 풀어 주던 시간을 지웠는데, 결과는 한 사람에게 쏠리는 게 아니라 거리를 함께 누비는 무리로 돌아왔다는 뜻이다. 아마 전투라는 것이 원래 그런 모양이기 때문일 것이다.

둘, 건물 사이를 나는 장면에 새 그림을 보탠 것

이 시리즈의 가장 좋은 그림은 입체기동이다. 와이어를 쏘아 건물에 박고, 몸을 던져 가속하고, 거인의 뒷목을 노린다. TV판에서도 가장 공들인 부분이었다. 영화는 이 부분을 그대로 옮기는 데서 멈추지 않았다. 트로스트 시내를 누비는 장면 몇 컷은 이 영화를 위해 새로 그린 것이라고 확인된다. 다만 어디가 새 그림인지 짚어 내려면 상당한 팬이어야 한다는 평도 있다. 나도 그 정도 눈은 없다.

그래도 결과는 보인다. 큰 화면에서 이 장면은 TV에서와 다르게 작동한다. 거인이 발을 내릴 때의 무게와 사람이 와이어 끝에서 흔들리는 가벼움이 한 화면에 함께 있다. 2015년 개봉 당시 체감형 상영관에서 이 영화를 본 관객들이 그 점을 특히 말했고, 이번 재개봉에서는 좌우 벽까지 화면을 넓힌 상영 방식이 추가됐다. 이 영화가 극장에 두 번 걸릴 수 있는 이유는 이야기가 아니라 이 장면들이다. 정확히 말하면, 이야기는 집에서 봐도 되지만 이 장면은 극장에서 보라고 만들어진 것이다.

셋, 사람의 속마음을 끝까지 들고 간 것

세 번째가 가장 약하다. 미리 말해 둔다.

두 시간으로 접으면서 가장 먼저 잘릴 법한 것은 사람의 속이다. 설명 자막이 사라졌고, 세계를 풀어 주는 대사도 크게 줄었다. 그런데도 미카사와 아르민의 마음은 남았다. 미카사가 엘런을 처음 만난 날의 회상이 그렇다. 이 회상은 전투 서사에 꼭 필요하지는 않다. 빼도 이야기는 돌아간다. 영화는 그것을 뺄 수 있었는데 남겼다. 다만 그 길이에 대해서는 평이 갈린다. 짧은 회상 몇 토막으로 줄었다는 평이 있고, 꼭 필요하지 않은데도 비중 있게 남았다는 평이 있다. 둘 다 읽었고, 아마 둘 다 맞을 것이다. 짧지만 비중이 있다는 말은 모순이 아니다.

마지막 전투에서 이 선택이 값을 한다. 거인이 된 엘런이 커다란 바위를 들어 뚫린 문을 막으러 간다. 그 걸음 하나하나를 미카사와 아르민, 그리고 남은 동료들이 몸으로 지킨다. 훈련 편이 없어도 이 장면이 서는 것은, 영화가 미카사와 아르민의 속마음만은 앞에서 흘려 보내지 않았기 때문이다. 바위를 드는 것은 엘런이지만 그 장면의 무게는 그를 지키는 두 사람에게 있다.

그러면 왜 이 이유가 가장 약한가. 남긴 것이 두 사람뿐이기 때문이다. 다른 동기들은 얼굴만 남았다. 영화가 잘한 것은 선택이고, 그 선택의 대가를 치른 것도 이 대목이다.

맺음

아쉬운 것 하나는 적어야 공정하다. 바위 장면에서 TV판이 쓰던 곡이 바뀌었다. TV판은 그 장면에 힘차게 밀어 올리는 노래를 깔았는데, 영화는 그 자리에 더 평범한 배경음악을 넣었다. 이 교체가 장면의 힘을 상당히 깎았다는 지적이 있고, 나도 거기에 보탤 말이 없다. 영화의 제목부터가 TV판 첫 주제가의 이름에서 왔다는 점을 생각하면 더 그렇다.

엘런의 말로 전해지는 대사가 있다. 세상이 아무리 끔찍해도, 세상이 아무리 잔혹해도, 싸워라. 내 생각에 이 영화가 두 시간 안에 지키려 한 것은 그 한 문장이다. 벽이 무너지는 하루, 졸업식, 바위를 드는 걸음. 남긴 세 덩어리가 전부 그 문장 쪽을 보고 있다. 접는다는 것은 그런 일이다. 무엇을 버릴지 정하는 것이 아니라, 무엇이 남아야 하는지를 먼저 정하는 것.

볼까 말까. TV판을 이미 본 사람에게는 복습이고, 극장에서 볼 이유는 둘째 이유 하나다. 아직 안 본 사람에게는 이것으로 시작해도 괜찮다. 다만 이 영화가 끝나는 자리에서 시리즈는 아직 절반도 가지 않았다는 것만 알고 들어가면 된다.