백 년 버틴 벽이 하루에 무너지는 이유, 그리고 바위 하나가 되돌리지 못한 것

물은 몇 도에서 얼까. 영도에서 언다고 답하면 반쯤 맞다. 영도 바로 위의 물과 영도 바로 아래의 얼음은 온도로는 거의 차이가 없는데, 하나는 흐르고 하나는 멈춰 있다. 아주 작은 차이가 전혀 다른 상태를 만드는 그 경계를 임계점이라고 부른다. 나는 이 영화의 결말을 그 한 단어로 읽어 보려 한다. 틀릴 수 있다. 그래도 한번 대 보고 싶었다.

「진격의 거인: 홍련의 화살」은 TV 시리즈 1기의 1화부터 13화까지를 두 시간 안에 접은 총집편이다. 2014년에 처음 나왔고, 올해 10월 말 극장에 다시 걸렸다. 어떻게 접었는지는 다른 분이 이미 잘 써 두셨으니, 나는 접힌 결과물이 어디서 끝나는지만 보겠다.

임계점이라는 말

임계점은 어려운 개념이 아니다. 일상에 셋만 꼽아도 된다. 하나, 물이 얼음이 되는 영도. 둘, 모래를 한 알씩 쌓다가 어느 한 알에 비탈이 와르르 무너지는 순간. 셋, 다리 위에 트럭을 한 대씩 올리다가 마지막 한 대에서 교각이 꺾이는 하중. 셋 다 공통점이 있다. 그 직전까지는 아무 일도 없어 보인다. 모래는 그냥 쌓이고, 다리는 그냥 서 있고, 물은 그냥 차갑다. 그러다 한 단위가 더해지는 순간 상태가 바뀌고, 바뀐 뒤에는 그 전으로 쉽게 돌아가지 않는다.

마지막 성질이 중요하다. 얼음을 녹여 물로 되돌리려면 영도를 넘기는 것만으로는 부족하고 녹이는 열을 따로 더 넣어야 한다. 무너진 모래 비탈은 그 자리에 모래를 다시 부어도 전과 같은 모양으로 쌓이지 않는다. 한 번 넘은 경계는, 되돌아가도 같은 자리가 아니다. 어림잡아 말하면 임계점은 「문턱」이고, 문턱은 들어올 때와 나갈 때 높이가 다르다.

벽, 그리고 바위

영화의 첫 상태는 백 년이다. 높이 50미터의 벽이 백 년 동안 거인을 막았고, 그 안에서 사람들은 벽을 두려움이 아니라 풍경으로 보게 됐다. 모래가 쌓이고 있었지만 아무 일도 없어 보이는 시간이다. 그 백 년을 끝내는 데 필요한 것은 단 한 알이었다. 벽보다 10미터쯤 더 큰 거인 하나가 벽 너머에서 얼굴을 내밀고, 문이 깨진다. 영화는 이 장면에 「그날 인류는 떠올렸다. 녀석들에게 지배당하고 있던 공포를」이라는 말을 붙인다. 떠올렸다는 동사가 정확하다. 공포는 새로 생긴 게 아니라 백 년 동안 영도 바로 위에 있었을 뿐이다.

엘런은 그날 어머니가 거인에게 먹히는 것을 본다. 한네스라는 병사가 아이 둘만 안고 달아나는 장면이 그 옆에 있다. 여기서 소년 하나의 상태도 바뀐다. 「구축해주겠어!」 하고 외치는 이 한마디가, 이 글에서 내가 쓰는 유일한 느낌표다. 이 아이는 그 뒤로 다시 평범한 소년으로 돌아가지 않는다.

그리고 결말로 간다. 5년 뒤 트로스트 구 전투에서 엘런은 친구 아르민을 구하려다 팔을 잃고 거인에게 삼켜진다. 잠시 뒤 거인 하나가 나타나 다른 거인들을 공격하고, 그 목덜미에서 엘런이 나온다. 아군이 포를 쏘자 그는 거인의 손으로 포탄을 막는다. 아르민이 병사들 앞에서 엘런은 적이 아니라고 외치고, 피크시스라는 지휘관이 작전을 결정한다. 작전은 단순하다. 거인이 된 엘런이 시내 한복판의 큰 바위를 들어 뚫린 문을 막는다.

그런데 처음 거인이 된 엘런은 바위 대신 미카사를 때린다. 몸을 제어하지 못한 것이다. 아르민이 거인의 얼굴 앞까지 가서 말로 그를 깨우고, 엘런은 다시 일어나 바위를 들고 걸어가 구멍을 막는다. 바위가 들어맞고 흙먼지가 가라앉는다. 사람 쪽이 거인에게 처음으로 땅을 되찾은 순간이다. 거인 몸이 쓰러지고 그 안에서 엘런이 눈을 감는다. 영화는 크레딧 중간에 미카사와 아르민이 엘런을 꺼내는 장면과, 뒤늦게 나타나 그들을 구하는 병사 리바이를 보여 준 뒤, 지하에서 깨어난 엘런 앞에 그 병사와 상관이 서 있는 짧은 컷으로 끝난다.

개념이 맞는 곳, 안 맞는 곳

맞는 곳부터. 바위로 구멍을 막은 것은 외견상 「원상 복구」다. 벽에 난 구멍이 메워졌으니 백 년의 상태로 돌아간 것처럼 보인다. 하지만 임계점을 넘은 계는 그렇게 돌아가지 않는다. 벽 안에는 이제 거인으로 변하는 사람이 하나 있고, 사람들은 그 사실을 알아 버렸다. 포를 쏜 쪽도 알고, 그를 지킨 쪽도 안다. 영화가 결말에서 엘런을 지상이 아니라 지하에 눕히고, 구해 준 쪽이 아니라 심문하는 쪽을 그 앞에 세운 것은 아마 그 때문일 것이다. 얼음을 녹여도 그 물은 한 번 얼었던 물이다. 구멍을 막은 바위는 벽을 고친 게 아니라 새 상태의 첫 돌이다.

안 맞는 곳도 있다. 임계점은 계의 어느 부분에서 넘어가든 결과가 같다. 모래 비탈은 어느 알이 마지막이었는지 기억하지 않는다. 그런데 이 영화는 어느 한 사람이 마지막 한 알이었는지를 끝까지 기억한다. 아르민이 아니었으면 거인은 바위를 들지 않았고, 아르민이 아니었으면 포는 멎지 않았다. 물리의 임계점은 사람 이름이 없는데, 이 영화의 임계점은 전부 사람 이름이 붙어 있다. 그 점에서 내 비유는 반만 맞고, 반은 영화가 더 옳다.

하나 더. 나는 벽을 「계」라고 불렀지만, 그 계가 왜 백 년이나 안정했는지는 이 영화 안에서 설명되지 않는다. 설명하지 않은 것을 설명된 것처럼 쓰면 안 된다. 뒷이야기를 아는 분은 알 것이고, 나는 이 두 시간 안에서만 말하겠다.

우주에는 의미가 없다. 물은 영도에서 얼 뿐이고, 벽은 하중을 넘으면 깨질 뿐이다. 그런데 이 영화의 사람들은 그 경계에 이름을 붙이고, 바위를 들고, 들지 못하는 친구를 말로 일으킨다. 임계점은 계산할 수 있지만, 그 문턱 위에서 누가 누구를 깨울지는 계산이 안 된다. 그래서 나는 계산을 하고도 매번 놀란다.

볼까 말까. 시리즈를 아는 사람에게는 복습이고, 모르는 사람에게는 입구다. 다만 이 영화가 끝나는 자리가 이야기의 끝이 아니라 상태가 바뀐 첫날이라는 것만 알고 들어가면 된다. 물이 막 얼기 시작한 날이다.