완벽했다는 말은 누가 한 말인가

열두 편짜리인데 네 편까지 나왔어요. 다섯 번째는 11월 13일 밤에 나오고요. 그러니까 이 글은 반도 못 간 자리에서 쓰는 글이에요. 결말 모르고 쓰는 거니까 그 점은 접어 두고 읽으세요.

줄거리는 짧게만 할게요. 심장외과 의사하고 초등학교 사서교사가 한 번 데이트를 해요. 다음 날 여자가 남자를 신고하고, 남자는 억울하다고 하고요. 영국 드라마가 원작이고, 거기서도 교사하고 외과의였대요. 열두 편 내내 둘 중 하나가 거짓말을 하고 있다는 게 간판이에요.

그런데 이 드라마를 보면서 자꾸 걸린 게 사건이 아니라 사람들 말이었어요. 다들 말을 참 근사하게 하더라고요. 제작진도, 남자 주인공도, 교장 선생도. 그래서 세 마디만 골라서, 그 말 옆에 내가 화면에서 본 걸 나란히 놓아 보려고요. 멋 부린 말 걷어 내고 나면 뭐가 남나 보려고.

그들이 한 말 · 「완벽했던 첫 데이트」

첫 회 소개 문구에 이렇게 적혀 있었어요. 모든 사건의 시발점인 두 사람의 완벽했던 첫 데이트가 공개된다고. 작품 줄거리 소개에도 완벽했던 첫 데이트 다음 날이라고 써 있고요. 완벽이라는 말이 두 번이에요.

내가 본 것

초등학교 사서교사 강지선이 심장외과 의사 민준호를 특강 하러 온 작가로 착각해요. 그 남자는 아이들 앞에 떠밀려 서서 심장 이야기를 하고요. 그러고 나서 알게 되는 게, 이 남자가 자기가 유독 신경 쓰던 아이 현수의 아빠라는 거예요. 학부모니까 데이트 청해도 거절했고요. 그러다 또 마주쳐서 결국 밥을 먹어요.

그 저녁에 남자가 캔커피를 미리 준비해 와요. 꽃도 들고 오는데 글라디올러스예요. 여자는 능숙한 척하는데 사실은 서툰 그 남자가 마음에 들었다고 하고요. 비가 쏟아지고, 택시가 올 때까지 40분, 여자 집 소파.

이게 완벽한 데이트인가. 글쎄, 내가 본 건 서툰 남자하고, 학부모 앞에서 선 그으려다 못 그은 선생이었어요. 그건 보통 데이트예요. 보통이라서 좋았던 데이트. 완벽이라는 말은 그 다음 날 아침에 두 쪽으로 갈라져요. 남자는 밝은 얼굴로 출근하고, 여자는 한참 울다가 언니한테 가요. 같은 밤을 한 사람은 완벽했다고 기억하고 한 사람은 신고해요. 완벽은 소개 문구에 있었고, 화면에 있던 건 40분이었어요.

그들이 한 말 · 「처음 봤을 때부터 난 알고 있었어요」

1회 끝에 남자가 그래요. 이렇게 될 줄 알고 있었느냐고 묻고, 자기는 처음 봤을 때부터 알고 있었다고. 그러고 입을 맞춰요. 거기서 1회가 끝나요.

내가 본 것

연애 드라마에서 저 대사 나오면 보통 다음 회에 손잡고 걷잖아요. 여기선 다음 회에 수갑이 나와요. 진료하다가 체포돼요. 경찰이 수갑을 채울 수도 있다고 하고요. 남자는 강제가 아니었다고 하고, 여자는 강제였다고, 와인에 뭘 탔다고 해요.

처음부터 알고 있었다는 말을 다시 들어 보면 뜻이 두 개예요. 고백으로 들으면 운명이고, 조서에 넣으면 계획이에요. 같은 말인데. 드라마가 이 대사를 1회 맨 끝에 놓은 건 그걸 알고 한 거 같아요. 보는 사람더러 2회부터는 이 말을 다른 귀로 들으라고.

그리고 나는 그 캔커피가 자꾸 생각나더라고요. 미리 준비한 커피. 다정한 사람이 하는 일이기도 하고, 준비성 있는 사람이 하는 일이기도 해요. 어느 쪽인지 네 편으로는 몰라요. 모른다는 게 이 드라마가 파는 물건이고요.

그들이 한 말 · 「품위 유지 의무」

4회에 교장이 지선을 불러요. 기사가 났고 학교에 소문이 돌았거든요. 교장이 꺼낸 말이 품위 유지 의무예요. 교사는 품위를 지켜야 한다고. 그러니 자발적으로 휴직하라고.

내가 본 것

학교에 돌아간 지선한테 동료 교사들이 먼저 그래요. 학교 명예를 떨어뜨렸다고. 그만두라는 압박이 교장실 가기 전에 벌써 복도에 깔려 있어요. 지선이 끝까지 진실을 밝히겠다고 하니까 교장이 그래요. 보도된 기사가 진실인지는 중요하지 않다고. 그러고는 상대가 민준호 맞느냐고 확인한 다음에 휴직을 밀어요. 자발적이라는 말 붙여서. 결국 그 사람은 직장을 잃어요. 그 와중에 어릴 적 교장한테 당한 일까지 다시 들춰지고, 클럽에서 찍힌 사진이 돌아요. 직장 잃는 날 잃는 게 직장만이 아니더라고요.

품위라는 말 걷어 내면 남는 건 이거예요. 학교 이름에 흠 날까 봐 사람 하나를 내보냈다. 교장 입장도 알아요. 학부모 전화 받는 사람이고, 그 사람도 일은 일이니까. 그런데 월급 끊기는 쪽은 지선이에요. 사서교사 월급으로 변호사 만나고 밥 먹고 집세 내던 사람이 그날부터 수입이 없어요. 피해를 주장하는 사람이 가장 먼저 잃는 게 명예가 아니라 월급이라는 걸 이 드라마가 꽤 정확하게 보여 줘요. 그 전에 언니도 그랬거든요. 마취과 의사인 언니가 이쯤에서 그만두는 게 낫지 않겠느냐고. 가족도 품위를 걱정했어요. 지선 품위가 아니라 집안 품위.

세 마디 다 걷어 내고 보면 남는 건 평범한 말이에요. 멋있는 말은 잃을 게 없는 쪽이 하고, 값은 월급 받는 쪽이 낸다. 제작진이 완벽이라고 써도 돈 안 들고, 남자가 처음부터 알았다고 해도 돈 안 들고, 교장이 품위라고 해도 돈 안 들어요. 지선만 돈이 들어요.

그래서 이 드라마가 재미없다는 건 아니에요. 반대예요. 근사한 말을 저렇게 많이 깔아 놓고 그 밑에서 월급 끊기는 소리가 들리게 만든 건 솜씨예요. 다만 보는 사람이 근사한 말 쪽에 서 있으면 그 소리를 못 들어요. 나는 그 소리 듣는 쪽으로 보려고 했고요.

누가 거짓말을 했는지는 나도 잘 몰라요. 네 편 봤고 여덟 편 남았으니까. 다만 누가 돈을 잃었는지는 알아요. 그건 거짓말탐지기 없이도 보이더라고요.