물의 집에서 모래의 집으로, 다섯 단어

야자수 한 그루가 하루에 어른 다섯 사람 몫의 물을 마신다. 사막 행성 아라키스의 수도 아라킨, 공작 가문이 새로 들어간 관저 안마당에서 정원사가 폴에게 알려 주는 숫자다. 폴이 그렇다면 이 나무들을 없애야 하지 않느냐고 묻자 정원사는 그럴 필요 없다고, 이 나무들은 신성하다고 답한다. 나는 이 짧은 대화가 두 시간 반짜리 영화의 축소판이라고 생각한다. 물이 없는 곳에서 물을 가장 많이 먹는 것이 가장 귀한 것으로 떠받들어지는 역설. 그래서 이 글은 이 영화를 다섯 개의 단어로 다시 보려고 한다. 줄거리를 따라가는 대신, 사람들이 어떤 자리에 놓이는지를 보는 다섯 개의 단어다.

물

폴이 처음 화면에 나오는 순간, 그의 얼굴에는 창 너머 빗줄기가 일렁인다. 고향 칼라단은 바다와 비의 행성이다. 떠나기 전 폴은 풀밭 언덕을 걷다가 물웅덩이에 손을 담근다. 이 장면들에는 아무 설명이 없다. 그런데 나중에 아라키스에서 모래가 손가락 사이로 흘러내리는 장면을 보고 나면, 그 손이 왜 거기 있었는지 알게 된다. 영화는 물을 가진 사람과 물을 잃은 사람을 같은 손으로 보여 준다. 이사를 해 본 사람은 알 것이다. 옛집에서 당연했던 것은 새집에 가서야 비로소 눈에 보인다. 수압이 세던 샤워기, 남향 창으로 들어오던 아침 햇빛, 걸어서 닿던 편의점. 아트레이데스 가문은 그런 당연함 전체를 두고 떠난다.

침

아라킨에 도착한 공작 레토 앞에 사막 부족 프레멘의 지도자 스틸가가 선다. 그는 칼을 들이대고, 그 다음에 공작 앞에 침을 뱉는다. 자리에 있던 사람들은 굳고, 던컨이 서둘러 설명한다. 자기 몸의 물을 내어 주는 것, 그러니까 가장 큰 존경의 표시라고. 공간으로 보면 이 장면은 두 행성의 예절이 한 방 안에서 충돌하는 순간이다. 물이 흔한 곳에서 침은 모욕이고, 물이 없는 곳에서 침은 선물이다. 같은 행동이 놓인 자리에 따라 정반대 뜻이 된다. 프레멘이 입는 스틸슈트는 숨과 땀과 몸에서 나가는 모든 물기를 걸러 다시 마시는 옷이라고 생태학자 카인즈가 설명해 준다. 그런 옷을 입고 사는 사람에게 침 한 모금이 어떤 무게인지, 나는 그 설명을 듣고서야 절반쯤 이해했다. 나머지 절반은 아마 그 행성에서 하루를 살아 봐야 알 것이다.

벙커

왜 먼 미래의 궁전이 이렇게 어두운 콘크리트 덩어리처럼 보일까? 아라킨의 건물들은 창이 작고 벽이 두껍고 모서리가 날카롭다. 제작진이 고대 메소포타미아의 계단식 신전과 이집트, 그리고 2차 대전 때의 벙커를 참고했다고 한다. 도시 전체는 모래벌레로부터 시설을 지키기 위해 바위 그릇처럼 움푹한 자리에 앉혀 놓았다. 그러니까 이 건물들은 적을 막기 위한 것이 아니라 땅 자체를 막기 위한 것이다. 바람과 모래와 벌레를. 그런데 가문이 무너지는 밤, 이 두꺼운 벽은 아무 역할도 하지 못한다. 주치의 유에가 안쪽에서 방어막을 꺼 버렸기 때문이다. 벙커는 바깥을 막는 데는 강하고 안쪽에는 무력하다. 집이 사람을 지킨다는 가설은 여기서 절반만 맞다. 집은 바깥에서 오는 것만 막는다.

벌레

스파이스 채굴기가 사막 한가운데서 작업 중이고, 모래 밑으로 거대한 것이 다가온다. 공작은 채굴기를 포기하고 사람을 구하라고 명령한다. 스물한 명을 태운 비행기가 떠오르는 순간 모래 언덕이 터지고 채굴기가 통째로 사라진다. 모래벌레의 생김새를 고래에서 따왔다는 제작진의 설명을 읽었는데, 과연 그것은 괴물보다 지형에 가깝게 움직인다. 산이 움직이는 느낌이다. 나는 이 장면에서 사막이라는 공간의 주인이 누구인지 처음 알았다. 가문도, 황제도, 하코넨도 아니다. 사람들이 지은 모든 것은 벌레가 지나가는 길 위에 잠깐 놓인 짐이다. 생각해 보면 우리가 사는 땅도 비슷하다. 땅의 주인이 누구인지는 평소엔 보이지 않다가 어느 날 한 번에 드러난다. 이 장면에서 폴은 스파이스를 들이마시고 처음으로 또렷한 예지를 본다. 땅의 주인을 만난 사람이 그 땅의 미래를 보기 시작하는 것이다.

시작

영화는 「꿈은 심연의 메시지다」라는 문장으로 열리고, 차니의 「이건 시작일 뿐이야」라는 말로 닫힌다. 155분을 보고 나서 듣는 '시작'이라는 말은 사람에 따라 허탈할 수도 있다. 가문은 몰락했고 공작은 독으로 죽었고 던컨은 문을 막고 싸우다 쓰러졌다. 폴과 어머니는 모래폭풍 속에서 엔진을 끄고 통과한 뒤 프레멘을 만나 결투까지 치렀다. 그런데 이야기는 끝났다고 하지 않는다. 나는 그 말이 맞다고 생각한다. 이 영화의 폴은 집에서 나와 아직 다음 집에 들어가지 않은 사람이다. 이사 트럭에서 짐을 다 내렸는데 열쇠를 아직 못 받은 상태. 그 상태에 '끝'이라는 말을 붙일 수는 없다. 다만 두 시간 반 동안 이사 전날과 이사 당일만 보여 주고 끝내는 영화를 보려면 그만한 각오가 필요하다는 말도 절반은 맞다.

---

물, 침, 벙커, 벌레, 시작. 다섯을 나란히 놓고 보면 이 영화는 한 가족이 물의 집에서 모래의 집으로 이사하는 이야기다. 옛집의 당연함을 잃고, 새집의 예절을 배우고, 두꺼운 벽이 자기를 지켜 주지 못한다는 걸 알고, 땅의 진짜 주인을 만나고, 그래서 집 밖으로 나간다. 사람의 성격이 바뀌어서가 아니다. 놓인 자리가 바뀌어서다. 이 영화가 인물의 속을 덜 보여 준다는 평을 여러 군데서 읽었는데, 나는 그것이 선택이었다고 짐작한다. 사람 얼굴을 가까이 찍는 대신 그 사람이 서 있는 모래 언덕을 넓게 찍는 방식. 이 짐작도 아마 절반만 맞을 것이다.

그래서 다시 야자수. 하루에 어른 다섯 몫의 물을 먹는 나무가, 물 한 방울 귀한 행성의 관저 마당에 줄지어 서 있다. 그것을 자르지 않고 신성하다고 부르는 사람들. 어쩌면 사막에 사는 사람에게 필요한 것은 물보다 물을 쓰는 이유인지도 모른다.