결말을 내주고 첫 살인을 샀다

큰 영화는 관객에게 무엇을 빚지는가. 두 시간 반을 내어 준 사람에게, 큰 화면과 큰 소리를 보러 온 사람에게. 나는 이 질문을 미리 들고 영화를 봤다. 결투 한 번으로 끝난다는 말을 먼저 들었기 때문이다.

약속

우주를 무대로 한 영웅 이야기에는 오래된 약속이 있다. 선택받은 아이가 있고, 아이는 시험을 받고, 집을 잃고, 사막을 건너고, 끝에 가서는 자기보다 큰 것을 쓰러뜨린다. 관객은 그 마지막 한 방을 보려고 두 시간을 참는다. 약속의 핵심은 두 가지다. 영웅의 운명은 좋은 것이어야 하고, 영화는 그 운명이 터지는 자리까지 우리를 데려가야 한다. 이 영화는 첫 번째 약속을 일찍 비틀고 두 번째 약속을 끝내 지키지 않았다. 그래서 욕을 먹었고, 나는 바로 그 두 가지 때문에 이 영화의 편에 선다.

이행

지킨 것부터 말하자. 시험 장면. 어머니가 속한 교단의 늙은 여자가 소년을 방에 불러 상자 앞에 앉힌다. 손을 넣으라 한다. 목에는 독 바른 바늘을 댄다. 손을 빼면 죽는다. 상자는 손을 태우는 고통을 준다. 소년은 손을 빼지 않는다. 늙은 여자는 그를 「인간」이라 부르고 바늘을 치운다. 영웅 이야기가 관객에게 주기로 한 첫 시련이 이보다 정직하게 치러지는 경우를 나는 잘 모른다. 칼도, 괴물도, 폭발도 없다. 상자 하나와 바늘 하나와 손 하나.

그런데 이 장면에서 영화가 자꾸 보여 주는 것은 소년의 손이 아니라 문밖의 어머니다. 어머니는 복도에 서서 두려움을 다스리는 기도문을 소리 없이 외운다. 「두려움에 맞서겠다」에서 「나만이 남을 것이다」까지. 안쪽의 아들이 같은 문장을 속으로 외우고 있다는 것을 우리는 어머니의 입술로 안다. 시련을 겪는 사람과 시련을 지켜보는 사람을 문 하나로 갈라 놓고 교대로 보여 주는 이 선택을 누가 했는지 나는 모른다. 다만 그 사람이 「영웅의 시험」이라는 장르의 숙제를 받아 「어머니의 시험」으로 바꿔 냈다고 상상한다. 상상이다. 그리고 질투다. 나라면 소년의 땀만 찍었을 것이다.

또 하나 지킨 것. 큰 영화의 큰 장면. 가문이 무너지는 밤, 공작은 적의 손에 떨어진 뒤 어금니에 숨긴 독가스로 적장을 노린다. 실패하고 죽는다. 그보다 앞서 공작이 아들에게 해 둔 말이 있다. 네가 공작이 되지 않겠다고 해도 너는 내가 바란 유일한 것, 내 아들이라는 뜻의 말. 아버지가 죽기 전에 할 말을 해 두고 죽는 것. 이것도 장르의 약속이고, 영화는 그것을 조금도 아끼지 않고 지킨다. 좋은 영화는 약속을 전부 어기지 않는다. 지킬 것을 지켜 두었기에 어길 것을 어길 수 있다.

배반

첫 배반은 운명의 색깔이다. 소년은 사막의 향료를 들이마신 뒤 환영을 본다. 자기가 구세주가 된 미래, 자기 이름으로 우주 전체가 전쟁과 피로 물드는 미래. 선택받은 자의 운명이 좋은 것이라는 장르의 첫 번째 약속이 여기서 뒤집힌다. 그는 메시아가 되는 것을 두려워한다. 그가 본 미래가 늘 맞아 왔기 때문이다. 영웅이 자기 운명을 피하려 드는 이야기가 처음은 아니다. 다만 그 운명이 「죽음」이 아니라 「승리」이고, 승리가 곧 학살이라는 점이 다르다. 나는 이 영화가 느리고 설명이 많다는 평을 여러 번 읽었다. 반은 맞다. 그러나 그 느린 두 시간은 소년이 자기 승리를 무서워할 이유를 쌓는 시간이기도 하다.

두 번째 배반이 진짜 문제다. 결말. 사막에서 만난 부족이 어머니와 아들을 받아들일지 재는 자리에서 한 남자가 결투를 청한다. 소년이 어머니 대신 나선다. 부족의 젊은 여자가 그에게 벌레의 이빨로 만든 칼을 건넨다. 그가 꿈에서 본 장면 그대로다. 결투가 시작되고, 소년은 몇 번이나 상대의 목에 칼을 대고도 찌르지 않는다. 부족장이 어머니에게 묻는다. 아들이 상대를 가지고 노는 것이냐고. 어머니가 답한다. 저 아이는 사람을 죽인 적이 없다고. 결국 그는 찌른다. 그리고 영화가 끝난다.

이것이 「반쪽 영화」라는 비난의 과녁이다. 우주 함대도 없고, 적장도 쓰러지지 않고, 작은 결투 하나로 막이 내린다는 것. 비난은 틀리지 않다. 장르의 두 번째 약속은 지켜지지 않았다. 그런데 나는 이 배반이 더 좋았다고 말하겠다. 이유는 하나다. 이 결투에서 영화가 보여 주는 것은 승리가 아니라 첫 살인이다. 영웅이 처음으로 사람을 죽이는 장면을 두 시간 반의 끝에 두었다는 것. 큰 영화가 그 자리에 보통 무엇을 두는지 생각해 보면 이 선택이 얼마나 뻔뻔한지 알 수 있다. 꿈속에서 소년에게 길을 알려 주던 남자가 바로 그 결투 상대였다는 것, 그러니까 환영이 다 맞는 것은 아니었다는 것도 여기서 드러난다. 가르침은 왔다. 다만 죽음으로 왔다.

인정할 것은 인정하자. 처음 보는 사람에게 이 끝은 가혹하다. 이름이 어려운 인물 여럿이 소개만 되고 사라지며, 영화는 그들을 다 쓰지도 않고 문을 닫는다. 그 점은 나도 편들지 못한다.

모름지기 장르의 약속이란 깨뜨리기 위해 있는 것이 아니다. 지키기 위해 있는 것이다. 다만 하나를 깨뜨리는 대가로 다른 하나를 더 깊이 지킬 수 있다면, 그 거래는 해 볼 만하다. 이 영화는 결말을 내주고 첫 살인의 무게를 샀다. 비싼 거래였고, 나는 산 쪽이 옳았다고 생각한다.

그래서 볼까 말까. 끝까지 가서 터지는 것을 보고 싶은 사람에게는 권하지 않는다. 터지지 않는 결말을 두 시간 반 동안 준비하는 영화를 견딜 수 있다면, 되도록 큰 화면으로 보라고 권한다. 상자와 바늘과 손 하나로 시작한 영화가 칼 하나로 끝나는 것을, 큰 화면은 작게 보여 주지 않는다.