숫자는 틀렸고 순서는 맞았다

바다로 세계를 가라앉히려면 물이 얼마나 필요할까. 이 영화의 악당이 하려는 일이 그것이다. 보고 나서 나는 계산기를 꺼냈다. 어린이 영화를 그렇게 보는 것이 옳은지는 모르겠다. 다만 숫자를 넣어 보면 이야기가 더 단단해지는 곳과 흔들리는 곳이 보이고, 그 둘을 구별하는 일이 내게는 영화를 한 번 더 보는 방법이다.

줄거리는 짧게 적는다. 2026년 8월 5일 개봉, 105분. 2년 전 영화의 뒷이야기다. 로미 공주는 엄마 벨리타 왕비와 매일 다툰다. 어느 날 바다에서 거대한 푸른 용 레비어스가 올라와 왕국을 치고, 왕비는 딸을 향한 공격을 대신 맞아 물고기가 된 채 심해로 끌려간다. 로미는 하츄핑, 바다소년 카이트, 바다 티니핑 셋과 함께 엄마를 찾아 바다로 간다. 레비어스는 인간의 욕심과 환경 파괴에 바다가 스스로 내린 저주이고, 세계를 바다에 가라앉히려 한다. 로미가 쥔 고래보석은 먼 옛날 어미 고래가 새끼를 지키려고 만들었다는 전설의 물건이다.

계산 1. 세계를 가라앉히는 데 드는 물

지구의 바다에 든 물은 어림잡아 13억 입방킬로미터다. 지구 표면은 5억 1천만 제곱킬로미터. 바다를 전부 퍼서 지구 전체에 고르게 펴면 깊이가 2.5킬로미터쯤 된다. 그런데 바다는 이미 표면의 7할을 덮고 있다. 문제는 나머지 3할, 땅이다. 땅은 바다 위로 평균 800미터쯤 솟아 있고 가장 높은 곳은 9킬로미터 가까이 된다.

해수면을 800미터 올려 평균 높이의 땅을 덮으려면 지금 바다의 3분의 1쯤 되는 물이 더 있어야 한다. 모든 산꼭대기까지 덮으려면 지금 바다의 세 배가 넘는 물이 새로 필요하다. 그 물은 어디서 오는가. 지구에서 바다 밖에 있는 물 가운데 가장 큰 덩어리는 남극과 그린란드의 얼음인데, 그것이 전부 녹아도 해수면은 70미터 안팎 오른다. 70미터는 해안 도시들을 삼키기에 충분하고 세계를 가라앉히기에는 한참 모자라다. 이 숫자들은 내가 기억하는 어림이라 틀릴 수 있다. 다만 자릿수는 틀리지 않을 것이다.

이 계산은 이야기를 흔든다. 레비어스가 할 수 있는 최대치는 세계의 수몰이 아니라 해안의 수몰이다. 다만 흔드는 방향이 재미있다. 레비어스는 환경 파괴에서 태어난 저주다. 실제 바다가 환경 파괴에 보이는 반응이 바로 그 70미터, 얼음이 녹아 올라오는 물이다. 영화는 숫자는 틀렸고 방향은 맞았다. 영화가 이것을 알고 비틀었는지는 의심스럽다. 수단을 한 번도 보여 주지 않고 저주라고 부르기 때문이다. 저주는 질량 보존을 지키지 않아도 되는 말이다. 나는 그 편의가 아쉽기보다 솔직하다고 느꼈다. 물을 어디서 가져오는지 설명하기 시작하면 이 영화는 다른 영화가 된다.

계산 2. 키스 한 번에 든 숨

후반에 로미는 물속에서 카이트에게 입을 맞춰 숨을 불어넣는다. 뜬금없다는 평이 많았던 장면이다. 뜬금없는지는 두고, 그 숨이 얼마나 가는지를 재 보자.

사람이 한 번 들이쉬는 숨은 0.5리터쯤이다. 공기의 5분의 1이 산소이니 들숨에 산소는 0.1리터. 그런데 로미가 주는 것은 이미 자기 몸을 한 번 거친 숨이라 산소가 조금 줄어 있다. 내쉰 숨의 산소를 6분의 1 정도라고 치면 0.08리터. 가만히 있는 사람이 쓰는 산소가 1분에 0.25리터쯤이므로, 그 숨은 약 20초어치다. 물속에서 버티는 사람은 심장이 빨라지고 근육이 더 쓰므로 그 절반으로 보는 쪽이 맞을 것이다. 10초. 카이트가 로미보다 몸이 크면 더 짧다.

계산은 장면을 흔든다. 10초짜리 산소로는 아무도 살지 못한다. 그런데 나는 이 계산이 틀린 자리에 들어간 계산이라고 생각한다. 그 장면에서 영화가 주고받는 것은 산소가 아니다. 커피를 나눠 마시는 것, 우산을 반쪽 내어 주는 것, 비 오는 날 겉옷을 벗어 주는 것. 셋 다 열량으로 재면 보잘것없고 사람 사이에서는 그렇지 않다. 영화는 숨을 기체가 아니라 말로 썼다. 그걸 알고 썼는지는 모르지만, 어린이 영화가 숨을 기체로 쓸 이유도 없다.

계산 3. 어미 고래가 새끼에게 주는 것

영화의 전설은 어미 고래가 새끼를 지키려고 보석을 만들었다고 한다. 진짜 고래는 보석을 만들지 않는다. 대신 몸을 만든다. 가장 큰 고래인 대왕고래의 새끼는 자료마다 숫자가 다르지만 하루에 젖을 수백 리터 마시고 몸무게가 하루에 90킬로그램 가까이 는다고 한다. 젖을 떼는 데 여섯 달에서 일곱 달이 걸린다. 곱하면 대략 17톤에서 19톤. 어미는 그 기간에 먹이가 거의 없는 바다에 머물며 자기 몸의 상당 부분을 그 젖으로 바꾼다. 몸무게의 4분의 1 가까이 잃는다는 추정도 있다.

이 계산은 이야기를 더 그럴듯하게 한다. 어미가 새끼를 위해 20톤의 자기 몸을 내놓는 동물이라면, 그 동물이 새끼를 지키려고 보석 하나를 만들었다는 전설은 과장이 아니다. 축소다. 20톤을 손에 쥘 수 있는 크기로 줄여야 공주가 들고 다닐 수 있다. 전설은 거짓이 아니라 압축이다. 그리고 영화는 이 압축을 알고 있다고 나는 생각한다. 보석이 다시 빛나는 순간을 왕비가 딸을 위해 자기를 내놓은 뒤에 두었기 때문이다. 어미 고래가 하는 일을 왕비가 하고, 그제야 보석이 켜진다. 숫자는 영화에 없지만 순서는 맞다.

우주에는 의미가 없다. 바다는 자기가 몇 입방킬로미터인지 모르고, 산소 0.08리터는 그것이 누구의 숨이었는지 모르고, 어미 고래의 20톤은 그것이 사랑이었는지 모른다. 그런데 이 영화의 끝에서 보석이 다시 빛날 때 흐르는 노랫말은 이제야 조금 알 것 같다고 말한다. 숫자로는 아무것도 바뀌지 않은 순간이다. 바뀐 것은 보는 사람 쪽이고, 그래서 보석이 켜진다. 나는 계산을 세 번 했고 세 번 다 영화가 숫자를 모른다는 결론이 나왔다. 그리고 세 번째 계산에서 숫자를 모르는 영화가 순서는 맞게 놓았다는 것도 보았다. 그 정도면 아이와 함께 볼 이유로 충분하다. 계산기는 두고 가도 된다.