개는 됐고, 나머지는 안 됐다

성조기가 덮인 관 옆에 개 한 마리가 앉아 있다. 사람들이 일으키려 해도 가지 않는다. 「맥스」는 이 컷에서 자기 설정을 거의 다 말해 버린다. 아프가니스탄에서 미 해병대와 함께 일하던 군견 맥스가 있고, 맥스를 다루던 핸들러 카일이 작전 중 총격으로 죽었고, 폭발에 다친 채 살아 돌아온 개는 더 이상 군에서 쓸 수 없는 상태가 됐다. 세 문장이면 끝나는 설정이다.

여기에 조건이 하나 붙는다. 해병대는 맥스가 카일의 동생 저스틴 옆에서만 조용해진다는 걸 알아채고, 윈콧 가족이 입양하지 않으면 안락사라는 선택지를 내놓는다. 그러니까 이 영화의 출발점은 「전장에서 망가진 개와 형을 잃은 소년이 한 집에 산다」다. 2015년에 나온 111분짜리 가족 영화고, 무대는 텍사스의 작은 도시다.

할 수 있었던 것

이 설정으로 영화가 보통 가는 길은 두 갈래다.

첫째는 재활 드라마다. 소리에 놀라고, 낯선 사람에게 이를 드러내고, 밤에 짖는 개를 소년이 조금씩 되돌리는 이야기. 개가 좋아지는 만큼 소년도 좋아진다는 구조라서 두 줄기가 서로를 떠받친다. 이 길의 장점은 큰 사건이 필요 없다는 것이다. 개가 처음으로 소년 손에서 밥을 먹는 장면 하나가 사건이 된다.

둘째는 집안의 전쟁 후유증을 개로 비추는 길이다. 이 집에는 전쟁에서 돌아온 사람이 이미 하나 더 있다. 아버지 레이는 전쟁에서 몸을 다쳐 돌아온 사람이고, 큰아들을 해병으로 보냈고, 작은아들에게는 그 기준을 들이댄다. 개 한 마리가 들어오면 이 집이 전쟁을 어떻게 소화하고 있었는지가 드러난다. 그 길로 가면 개는 주인공이 아니라 거울이 된다.

영화는 둘 다 손에 쥐고 시작한다. 첫 번째 길은 카르멘이 맡는다. 저스틴의 친구 추이가 데려온 사촌인데, 개를 다뤄 본 애다. 카르멘이 가르치는 건 애정이 아니라 규칙이다. 개한테 필요한 건 쓰다듬는 손이 아니라 구조라고 소년에게 설명한다. 그 말대로 저스틴은 맥스에게 명령을 가르치고, 맥스는 소년에게 복종을 배운다. 7월 4일 밤, 불꽃놀이 소리에 떨고 있는 개를 저스틴이 달래는 장면까지가 이 길의 정점이다. 전장의 폭발음을 기억하는 개와 그 소리가 축제인 줄 아는 마을 사이에 소년이 앉아 있다. 이 장면은 됐다.

두 번째 길은 레이가 맡는다. 아버지가 아들에게 자기가 전쟁에서 어떻게 다쳤는지, 자기는 영웅이 아니었다고 털어놓는 장면이 있다. 짧고, 톤이 낮고, 영화에서 가장 어른스러운 대목이다. 이 장면이 영화의 한가운데 놓였다면 맥스는 이 집의 두 번째 상이군인이 됐을 것이다. 아버지와 개가 같은 전쟁에서 다른 방식으로 부서져 돌아왔고, 소년은 둘 사이에서 자란다. 설정이 허락한 가장 먼 지점은 아마 거기였다.

한 것

영화는 그 지점을 지나쳐 다른 데로 간다. 카일의 전우였던 타일러가 윈콧 집에 찾아오고, 맥스가 그를 보자마자 이를 드러낸다. 7월 4일 모임에서 타일러는 맥스가 카일을 덮쳐서 카일이 자기 총에 맞았다고 말한다. 여기서부터 영화는 질문을 하나로 줄인다. 개가 형을 죽였는가, 아니면 이 사람이 거짓말을 하는가.

답은 금방 나온다. 카일은 죽기 전 부대에서 사라진 무기를 두고 타일러를 추궁했었다. 저스틴은 훈련 영상이 든 DVD를 구해 보고, 맥스를 알던 레예스 중사를 찾아가 묻고, 자기한테 불법 복제 게임을 사 가던 추이의 사촌 에밀리오가 카르텔 쪽 사람이라는 걸 알게 된다. 에밀리오를 따라 숲에 들어간 소년과 개는 타일러가 훔친 무기를 카르텔에 넘기는 현장을 본다. 카르텔의 개들이 맥스에게 달려들고, 맥스가 그들을 상대하는 동안 저스틴은 자전거를 버리고 도망친다.

그다음은 목록으로 쓰는 게 빠르다. 타일러와 카르텔의 개 조련사 스택이 맥스가 사람을 물었다며 안락사를 요구한다. 동물 관리국이 맥스를 잡아가고, 맥스는 탈출한다. 레이가 에밀리오에게 인질로 잡힌다. 맥스가 저스틴, 추이, 카르멘을 이끌고 아버지를 구하러 간다. 추격 중에 레이가 쏜 총에 스택의 픽업트럭이 터진다. 부서진 다리 위에서 타일러가 저스틴에게 총을 들이대고, 맥스가 타일러의 주의를 돌리는 사이 저스틴이 그를 밀어 떨어뜨린다. 타일러는 죽고 맥스는 다쳤지만 산다.

두 장면을 짚는다. 하나는 숲의 개싸움이다. 재활 드라마에서 공들여 쌓은 「맥스가 다시 사람 곁에 설 수 있는가」라는 질문이, 이 장면에서 「맥스가 다른 개들을 이길 수 있는가」로 바뀐다. 군견의 능력을 보여 주는 장면으로는 충분하다. 다만 그 전까지 영화가 맥스에게서 보고 있던 건 능력이 아니라 상처였다. 두 번째는 다리 위다. 소년이 어른을 밀어 죽이는 결말인데, 영화는 그 무게를 거의 재지 않는다. 바로 다음 장면들에서 가족은 맥스를 식구로 받아들이고, 저스틴과 맥스는 카일의 묘를 다녀오고, 추이와 카르멘을 저녁에 초대한다. 정리가 빠르다.

이 설정으로 할 수 있었던 두 길 중 영화는 첫 길을 중반까지 잘 걷고, 두 번째 길을 한 장면 보여 준 뒤, 둘 다 아닌 세 번째 길로 꺾었다. 무기 밀매, 카르텔, 배신한 전우. 군견 영화라기보다 군견이 나오는 추격 영화다. 그 길에서 레이는 거울이 아니라 인질이 되고, 카르멘은 조련사가 아니라 구조 팀의 일원이 된다. 역할이 하나씩 작아진다.

아깝게 버린 건 레이다. 아버지가 자기 전쟁을 고백하는 장면은 영화 안에 이미 있다. 그 장면과 7월 4일 밤 개를 달래는 장면을 나란히 놓으면, 이 집이 두 세대에 걸쳐 전쟁을 어떻게 집 안에 들이고 있는지가 보인다. 영화는 그 둘을 찍어 놓고도 잇지 않았다. 대신 아버지를 트럭 추격전으로 보냈다.

그래도 개는 됐다. 맥스를 연기한 개는 과장 없이 움직이고, 영화도 개의 머릿속을 사람 말로 번역하지 않는다. 관 옆에 앉은 첫 컷과 소년 옆에 누운 마지막 컷 사이의 거리는 분명히 있다. 그 거리를 만든 건 재활 드라마 쪽 장면들이고, 추격 쪽 장면들은 그 거리를 깎아 먹지는 않았다. 더하지도 않았다.

볼까 말까. 개를 좋아하는 사람이면 앞 절반으로 본전은 뽑는다. 뒤 절반은 텔레비전 켜 놓고 설거지하면서 봐도 따라갈 수 있다. 그렇게 보라는 뜻이다.

(덧) 무대는 텍사스인데 촬영은 노스캐롤라이나에서 했다. 화면만 보고는 모른다. 알고 보면 숲 장면의 나무들이 조금 다르게 보일 뿐이다.