개가 형을 죽였다고 말한 사람

7월 4일 밤이다. 윈콧 집에 사람들이 모여 있고, 형의 전우였던 타일러가 입을 연다. 카일이 죽은 건 맥스 때문이라고. 개가 자기 핸들러를 덮쳤고, 그 바람에 카일이 총에 맞았다고. 개는 말을 못 한다. 변명할 입이 없는 쪽에 혐의를 씌우는 데 걸린 시간은 몇 문장이었다.

「맥스」는 2015년에 나온 111분짜리 가족 영화다. 아프가니스탄에서 미 해병대와 일하던 군견 맥스가 작전 중 폭발에 다치고, 그를 다루던 카일은 이어진 총격전에서 죽는다. 성조기 덮인 관 옆에서 떠나지 않는 개를 해병들이 보고, 그 개가 카일의 동생 저스틴 앞에서만 조용해진다는 걸 알아챈다. 가족이 입양하지 않으면 안락사다. 그래서 텍사스의 한 집에 전쟁에서 부서진 개가 들어온다.

나는 이 영화에서 부당한 장면 둘을 골라 본다. 개가 당한 것 하나, 소년이 당한 것 하나. 그리고 그 앞에서 소년이 무엇을 했고 무엇을 하지 않았는지.

첫 장면 · 말 못 하는 쪽이 범인이 되는 밤

타일러는 부상으로 제대했다며 돌아와 저스틴의 아버지 레이에게 일자리와 묵을 곳을 부탁한다. 레이는 들어준다. 레이는 전쟁에서 몸을 다쳐 돌아온 사람이고, 큰아들을 해병으로 보낸 사람이다. 아들의 전우라는 말 앞에서 그는 의심을 접는다. 그런데 맥스는 타일러를 보자마자 이를 드러낸다. 그 집에서 타일러가 어떤 사람인지 아는 건 개 하나다.

그래서 타일러는 개를 먼저 친다. 7월 4일 모임에서 맥스가 카일을 죽게 했다고 말하는 장면이 그것이다. 이 말이 얼마나 비열한지는 조금 뒤에 밝혀진다. 카일은 죽기 전 부대에서 사라진 무기 문제로 타일러를 추궁했고, 타일러는 그 무기를 카르텔에 넘기고 있었다. 가장 많이 아는 쪽이 가장 말 못 하는 쪽에 죄를 넘겼다. 레이는 그 말을 믿는 쪽에 서고, 저스틴은 혼자 남는다.

여기서 소년이 한 것을 적는다. 울지 않았다. 아버지와 싸우지도 않았다. 대신 형이 남긴 훈련 영상 DVD를 구해서 봤고, 맥스를 알던 레예스 중사를 찾아가 물었다. 그 개가 어떤 개였는지 아는 사람에게 가서 확인했다. 어른들이 한 사람의 말로 판결을 내린 자리에서, 소년은 증거를 찾으러 나갔다.

하지 않은 것도 적는다. 그는 자기가 알게 된 것을 부모에게 바로 말하지 않았다. 아마 그 침묵의 값을 뒤에 아버지가 치렀을 것이다.

둘째 장면 · 보호소 트럭에 실리는 개

저스틴에게 불법 복제 게임을 사 가던 에밀리오가 카르텔 쪽 사람이라는 게 드러나고, 소년과 개는 숲에서 타일러가 훔친 무기를 넘기는 현장을 본다. 상대 쪽 개들이 달려들고 저스틴은 달아난다. 그리고 그 현장에 있던 남자 스택이 보안관 대리라는 게 밝혀진다. 그가 타일러와 함께 윈콧 집에 온다.

이 장면이 두 번째 부당함이다. 법을 집행하는 사람이 범죄자 옆에 서서 소년의 집 문을 두드린다. 그들은 맥스가 사람을 물었다며 개를 처분하라고 요구하고, 타일러는 저스틴에게 입 다물고 개를 내놓으라고 설득한다. 저스틴은 동의한다. 동물 관리국이 맥스를 실어 간다.

여기서 소년이 한 것은 「동의」다. 나는 이걸 비겁하다고 쓰지 않겠다. 아이 앞에 어른 둘이 있고, 그중 하나는 배지를 달았다. 집에는 아직 타일러를 믿는 아버지가 있다. 그 자리에서 소년이 할 수 있는 것은 많지 않았다. 그가 하지 않은 것은 「그 자리에서 끝까지 버티기」였고, 그 대신 한 것은 「살아서 다음을 기다리기」였다.

그다음이 왔다. 맥스가 보호소 트럭에서 탈출한다. 그사이 레이가 타일러의 거래를 목격하고 에밀리오에게 인질로 잡힌다. 돌아온 개가 저스틴과 친구 추이, 카르멘을 숲으로 이끈다. 자기 말을 믿어 주지 않던 아버지를 아들이 구하러 간다. 레이가 쏜 총에 스택의 트럭이 터지고, 다리 위에서 저스틴에게 총을 들이댄 타일러는 맥스에게 막힌 뒤 떨어져 죽는다. 에밀리오는 체포된다.

태도가 결말을 바꿨는가

바꿨다. 다만 영화가 보여 주는 방식으로는 아니다.

소년의 태도가 결말을 바꾼 지점은 숲의 추격전이 아니다. 7월 4일 밤에 어른들의 판결을 받아들이지 않고 DVD와 중사를 찾아간 그 순서다. 그게 없었으면 맥스가 트럭에서 탈출해 돌아왔을 때 소년은 개를 따라갈 이유를 몰랐을 것이다. 부당한 말을 들은 다음 날 무엇을 하느냐가, 몇 주 뒤 총이 나올 때 어디에 서 있는지를 정한다.

어머니의 대사가 하나 있다. 우리는 이미 아들 하나를 잃었으니 다른 하나는 붙들고 싶다는 뜻의 말이다. 이 집의 어른들은 큰아들을 잃었고, 작은아들까지 잃을까 두려워서 조용히 살기를 택한다. 그 조용함이 타일러를 집에 들였다. 소년은 그 조용함을 깨지 않았고, 그 대신 조용히 움직였다. 둘은 다르다.

이 영화의 결점은 분명하다. 뒤로 가면 군견 영화가 아니라 카르텔 추격 영화가 되고, 다리 위 결말의 무게를 거의 재지 않는다. 이미 많이 지적된 점이다. 나는 그 결점을 알고도 두 장면 때문에 이 영화를 버리지 않는다.

당신에게 몇 마디 남긴다.

부당한 말은 대개 당신이 대답할 수 없는 자리에서 나온다. 그때 소리 지르지 않아도 된다. 다음 날 증거를 하나 찾으면 된다. 그 자리에서 이기려 하지 마라. 살아서 다음 장면까지 가라. 개가 그렇게 했고, 소년이 그렇게 했다.

중요한 건 그다음이다.