여섯 가운데 넷을 피한 영화

한국 형사 영화를 보다가 늘 같은 자리에서 한숨을 쉬는 사람이라면 이 글은 당신 이야기다. 그 자리가 어디인지는 아래에 적는다. 나는 그 자리들이 싫다. 그래서 2017년 가을에 나와 2004년 가리봉동으로 들어간 이 영화가 그 자리를 어떻게 지나갔는지 하나씩 세어 봤다.

싫은 것

• 형사의 망가진 가정. 이혼 서류, 받지 않는 딸의 전화, 냉장고 속 소주.
• 악당의 어린 시절. 그가 왜 저렇게 됐는지 설명하는 회상 한 토막.
• 윗선의 전화. 수사를 멈추라는 상관, 책상을 치는 주인공.
• 마지막 결투의 기적. 다 죽어 가던 주인공이 한 번 더 일어나는 순간.
• 피해 여성의 전시. 악당이 얼마나 나쁜지 보여 주려고 여자를 때리는 장면.
• 끝의 장례식. 동료 하나를 죽여 놓고 비 오는 날 검은 옷으로 마무리.

여섯이다. 한 편에 셋만 나와도 나는 리모컨을 든다.

이 작품

피한 것부터. 마석도에게는 집이 없다. 영화 첫머리에 그는 소개팅 자리에 앉아 있고, 상대가 모델이라는 말에 손만 예쁘다는 소리를 한다. 그러고는 바로 골목으로 가서 칼 든 조직원들을 눕히고, 쓰러진 놈에게 숨을 쉬라고 소리친다. 그게 이 형사의 사생활 전부다. 이혼도 없고 딸도 없고 냉장고도 없다. 영화 끝 공항 화장실에서 장첸이 혼자냐고 묻자 그는 아직 싱글이라고 답한다. 그 한마디로 영화는 첫머리의 소개팅을 거둬 간다. 첫 번째 싫은 것을 농담 하나로 치운 셈이다.

장첸에게는 과거가 없다. 이 영화는 그가 어디서 왔는지 한 번도 설명하지 않는다. 다른 조직의 두목이 너 누구냐는 식으로 나오자 돈 받으러 왔는데 그것까지 알아야 하느냐고 되묻는다. 그 대사가 이 인물의 이력서 전부다. 오함마로 손목을 내려치고, 도끼가 어디 있느냐고 묻고, 상대에게 「니, 내 누군지 아니?」라고 묻는다. 회상 한 토막 없이 사람 하나가 완성된다. 두 번째, 피했다.

윗선의 전화도 없다. 수사를 막는 장면은 있는데 막는 쪽이 상부가 아니다. 위성락이 잡혀 와서 중국어만 하자 수사가 선다. 형사들은 가짜 중국 공안을 꾸며 마약 거래로 장첸을 끌어낸다. 막는 것은 말이 안 통한다는 사실이고, 푸는 것은 결기가 아니라 잔꾀다. 세 번째, 피했다.

윗선 대신 영화가 보여 주는 것은 동네 관리다. 마석도는 장이수의 오락실에 들어가 헐랭이를 끌어내고, 장이수가 보복을 겁내자 상대 조직 두목을 불러 억지로 손을 잡게 한다. 형사가 조폭 둘을 앉혀 놓고 화해 조약을 맺어 주는 장면이다. 이것도 관습이라면 관습이다. 다만 이 영화는 그것을 정의가 아니라 동네 일로 그린다. 마석도는 이 동네의 반장이지 영웅이 아니다. 나는 그 거리감이 마음에 들었다.

결투. 김포공항 화장실에서 마석도는 처음부터 끝까지 위다. 장첸은 피를 닦고 있었고, 마석도는 세금도 안 내는 놈이 휴지를 왜 이렇게 많이 쓰냐고 한마디 한다. 그다음은 일방이다. 죽어 가다 일어나는 기적이 없다. 장첸은 욕설을 내뱉다가 주먹 한 방에 눕는다. 네 번째, 피했다. 그리고 여섯 번째. 마지막 장면은 양꼬치 집 회식이다. 비 오는 묘지가 아니다.

저지른 것. 다섯 번째다. 위성락과 양태가 룸살롱에 들어가 여직원들을 때리고 몸에 손을 댄다. 지배인의 팔은 도끼에 잘린다. 이 장면이 하는 일은 하나다. 이 사람들이 얼마나 나쁜지를 관객에게 증명하는 것. 여자들은 그 증명의 재료로 쓰이고, 그 뒤로 이야기에 다시 나오지 않는다. 나는 이 장면에서 리모컨을 들었다 놓았다. 장첸이 누구인지는 오함마와 도끼로 이미 충분히 알았다. 증명이 한 번 더 필요하지 않았다.

내 목록에는 없지만 하나 더 적어 둔다. 진실의 방과 전 변호사. 감시 카메라를 끄고 피의자를 데려가는 방, 변호사를 불러 달라는 말에 전기충격기를 내미는 농담. 경찰 폭력을 웃음으로 파는 관습이고, 이 영화는 그것을 아주 신나게 저지른다. 나는 웃었다. 웃고 나서 찜찜했다. 둘 다 사실이다.

장첸과 마석도는 닮았다. 둘 다 돈과 일 이야기만 한다. 장첸은 일 없느냐고 묻고 돈 받으러 왔다고 하고, 마석도는 세금 이야기를 한다. 과거도 가정도 없는 두 남자가 가리봉동에서 장부를 맞추는 영화다. 그래서 이 영화의 결투는 원한의 결투가 아니다. 미수금 정리에 가깝다. 복수 서사가 없으니 눈물도 없다. 눈물이 없으니 장례식도 없다. 관습 하나를 빼면 그 뒤의 관습이 줄줄이 따라 빠진다는 것을 이 영화가 보여 준다.

그런데도 나는 이 영화 편에 선다. 이유는 뻔뻔함이다. 여섯 가운데 넷을 피했는데 피하려고 애쓴 흔적이 없다. 그냥 관심이 없다. 형사의 집, 악당의 과거, 윗선의 사정에 쓸 시간을 주먹과 말장난에 전부 썼다. 2004년 가리봉동의 실제 사건에서 가져온 이야기라는데 실화의 무게를 지는 척도 하지 않는다. 솔직히 말하자. 관습을 피하는 가장 좋은 방법은 관습을 모르는 것처럼 보이는 것이고, 이 영화는 모르는 척을 아주 잘한다.

유치하다. 좋다. 모순이 아니다.

추천은 이렇다. 형사의 집안 사정이 궁금한 사람은 다른 영화를 보시라. 주먹이 어디에 떨어지는지만 보고 싶은 사람에게는 121분을 준다. 룸살롱 장면에서는 잠깐 눈을 돌려도 된다. 그 장면 없이도 장첸이 누구인지는 도끼 한 자루로 충분히 알 수 있다.