도끼를 꺼내는 손이 떨릴 때

양태가 도끼를 꺼낸다. 손이 떨린다. 이 영화에서 제정신으로 보이는 순간이 거의 없는 조직원이, 보스가 도끼를 꺼내라고 말하자 어린애처럼 조심스럽게 자루를 집어 든다. 상은 이미 엎어져 있고, 맞은편의 위성락은 담배를 입에 물고 있다. 나는 이 장면을 「범죄도시」에서 가장 좋은 장면으로 꼽는다. 주먹이 한 번도 나가지 않는 장면이다.

2017년 10월에 개봉한 강윤성 감독의 이 영화는 2004년 서울 가리봉동을 배경으로, 하얼빈에서 넘어온 흑룡파와 금천경찰서 강력반의 충돌을 그린다. 마동석이 마석도, 윤계상이 장첸을 맡았다. 이 작품이 좋은 이유는 여럿이겠지만 셋만 고르겠다. 셋 중 어느 것이 가장 약한지도 끝에 밝힌다.

악인을 한 명으로 쓰지 않았다

보통 범죄 영화의 악은 한 사람에게 모인다. 보스가 무섭고 부하는 그 그림자다. 이 영화는 그렇게 하지 않았다. 장첸, 위성락, 양태 세 사람이 각자 다른 종류의 무서움을 맡는다. 장첸은 말이 적고 돈 계산이 빠르다. 위성락은 상대가 누구든 겁내지 않는다. 양태는 평소에 온전해 보이지 않는데, 유독 장첸 앞에서만 정신이 돌아온다.

이 셋이 한 장면에 모일 때 영화는 가장 좋아진다. 룸살롱 장면이 그렇다. 위성락이 재떨이를 들고 달려들려 할 때 장첸이 소리친다. 「하지 마, 이 개새끼야.」 보스가 부하의 폭력을 말리는 순간이다. 그런데 곧 자기가 모욕을 당하자 장첸은 직접 술병을 든다. 그러면 위성락이 도끼를 집는다. 폭력을 멈추는 사람과 폭력을 여는 사람이 같은 사람이고, 그 순서를 정하는 것은 오직 장첸의 기분이다. 셋의 관계가 설명 대사 없이 전달된다.

독사파 두목 안성태를 죽이는 장면도 같은 식으로 짜여 있다. 장첸이 먼저 목을 찌르고, 위성락과 양태가 그 뒤를 잇는다. 시작은 보스가 하고 마무리는 부하들이 한다. 그래서 이 조직의 폭력은 한 사람의 광기가 아니라 분업으로 보인다. 분업은 광기보다 무섭다. 멈출 사람이 없기 때문이다.

제작 과정을 보면 이것이 우연이 아니다. 배우 인터뷰에 따르면 원래 시나리오는 장첸 중심이었고, 윤계상이 자기 분량을 나누어 세 악당이 같은 무게로 보이게 액션을 분배했다고 한다. 감독은 세 사람에게 과거 이야기를 주지 않기를 원했다고도 한다. 왜 저렇게 됐는지 설명하지 않는 악인 셋은 그래서 한 사람의 그림자가 아니라 세 개의 몸이 된다.

가장 무서운 사람이 가장 작게 연기한다

진선규의 위성락 이야기다. 그는 인터뷰에서 이 인물을 「그 누구도 무섭지 않은 사람」으로 잡았다고 말했다. 눈빛을 어떻게 만들지보다 그 설정에 충실했다는 말인데, 화면에 그 결과가 보인다.

처음에 말한 식사 장면으로 돌아가자. 경찰에 잡혀갔던 위성락이 풀려나 장첸과 저녁을 먹는다. 중국 공안이 마약 거래를 하자며 풀어 줬다고, 큰돈을 벌 수 있다고 신나서 말한다. 장첸은 그들이 진짜 공안이 맞느냐고 묻다가 상을 엎는다. 보스가 부하를 첩자로 의심하는 순간이다. 여기서 보통의 부하는 변명을 한다. 위성락은 담배를 입에 문다. 그리고 가져온 마약 샘플을 꺼내 보인다. 목소리를 높이지 않고 몸을 크게 쓰지 않는다. 보스가 상을 엎었는데 부하가 한숨을 쉬는 장면이고, 그 한숨 때문에 장첸이 양태에게 도끼를 꺼내라고 말한다.

정확히 말하면 이 장면의 긴장은 위성락이 아니라 양태의 손에서 나온다. 위성락은 끝까지 작게 연기하고, 그 작음이 얼마나 위험한 것인지를 양태의 떨림이 대신 번역한다. 두 배우가 한 장면을 나눠 들고 있다. 진선규는 이 역으로 그해 청룡영화상 남우조연상을 받았다. 상 이야기를 꺼내는 것은 평가가 아니라 기록으로다. 이 연기가 왜 좋은지는 상이 아니라 저 담배 한 개비가 증명한다.

밥상이 자꾸 엎어진다

이 영화에는 먹는 장면이 많다. 마석도는 부추만두를 먹고, 형사들은 양고기 샤브샤브를 먹고, 장첸은 마라룽샤를 먹고, 양태는 우육면을 먹는다. 그런데 그 식사가 끝까지 이어지는 장면이 거의 없다. 누가 들어오고, 누가 상을 엎고, 누가 끌려 나간다. 양태가 면을 먹다 춘식이파가 들이닥치고, 장첸은 밥을 먹다 자기 손으로 상을 뒤집는다.

이것을 의도된 반복으로 읽는 것은 아마 내 해석일 것이다. 감독이 그렇게 말한 기록은 찾지 못했다. 다만 결과는 분명하다. 2004년 가리봉동이라는 동네가 이 반복 때문에 「밥을 끝까지 먹을 수 없는 곳」으로 보인다. 설명 한 줄 없이 동네의 상태가 전달되고, 그래서 폭력이 밥상 위에서 벌어진다는 사실이 더 아프다. 룸살롱에서 팔이 잘리는 순간을 영화가 직접 보이지 않기로 했다는 인터뷰 내용과도 이어진다. 가장 끔찍한 것은 치우고, 엎어진 그릇은 남긴다.

셋 중 가장 약한 이유는 밥상 이야기다. 내가 패턴을 찾아 붙인 것이고, 영화가 그 패턴을 의식했다는 증거는 없다. 앞의 두 이유는 화면과 인터뷰가 함께 뒷받침하지만 마지막 것은 화면만 있다. 그래도 지우지 않은 까닭은, 영화가 끝난 뒤 눈에 남은 것이 주먹이 아니라 그릇들이었기 때문이다.

반대 의견도 성실하게 적어 둔다. 악인에게 과거를 주지 않은 선택은 그들을 「그냥 나쁜 놈」으로 소비하게 만든다는 비판이 가능하다. 특히 조선족 조직이라는 설정이 그 소비와 겹칠 때 불편할 수 있다. 나는 그 불편이 정당하다고 본다. 이 영화는 그 질문에 답하지 않고 허구임을 밝히는 자막 한 줄로 넘어간다. 그것이 이 영화의 한계이고, 내가 꼽은 세 이유는 그 한계 안에서 성립한다.

볼까 말까 묻는 사람에게는 이렇게 답하겠다. 주먹을 보러 가는 영화로 알려졌지만, 가장 좋은 장면에서는 주먹이 나가지 않는다. 떨리는 손이 도끼를 꺼내는 데까지만 간다. 그 몇 초를 보기 위해서라면 볼 만하다.