홍시 들고 뒤따라오는 사람

마트 카트에 할머니를 태우고 밤길을 나서는 장면이 있다. 4회다. 할머니가 이 방에서는 달이 안 보인다고 하니까 손녀가 카트를 끌고 나와 할머니를 앉히고 달을 보러 간다. 나는 이 장면에서 소리를 냈다. 어, 하고. 옆에 아무도 없는데 어, 하고 말을 했다. 그다음에 벌어지는 일 때문이 아니라 그 카트 때문이었다. 열여섯 회짜리 드라마를 두고 할 말이 산더미인데 시작은 카트부터 해야겠다.

(여기서 사연 하나. 길게 하지 않겠다. 우리 할머니가 요양원에 계시던 두 해 동안 나는 면회 때마다 휠체어를 밀고 주차장을 돌았다. 할머니가 바깥 보고 싶다고 해서. 주차장이 좁아서 한 바퀴가 금방 끝나고, 그러면 또 돌고, 또 돌았다. 할머니는 매번 처음 나온 사람처럼 하늘을 봤다. 나는 매번 바퀴가 턱에 걸릴까만 봤다. 그래서 하늘을 같이 본 적이 없다. 사연은 여기까지.)

그러니까 카트 장면이 나왔을 때 내가 본 건 달이 아니었다. 바퀴였다. 저 바퀴 턱에 걸리면 어쩌나, 저 길 다 오르막인데. 호들갑을 떨 준비를 하고 앉아 있던 사람이 갑자기 보호자가 돼 버린 거다. 그런데 드라마는 내가 모르는 걸 하나 더 보여 줬다. 뒤에서 누가 따라온다. 손녀가 떨어뜨린 홍시를 들고. 같은 회사 부장이고, 같은 동네 사람이고, 아직 서로를 잘 모르는 아저씨다. 그 사람이 홍시를 들고 서서 두 사람을 보고 있다.

할머니는 손으로 말한다. 저 사람 좋은 사람 같다고. 손녀는 가진 사람들은 좋은 사람 되기 쉽다고 받는다. 그리고 아저씨가 할머니를 업고 계단을 오른다. 다 올라가서 손녀에게 한마디 하고 간다. 착하다고.

나는 여기서 울었다. 이유를 하나로 말하라면 못 하겠다. 주차장을 돌던 밤에 뒤에서 홍시 들고 따라오는 사람이 없었기 때문인지, 아니면 그때 나도 누가 봐 줬으면 했다는 걸 이 장면이 알려 줬기 때문인지. 그 두 해 동안 나는 할머니를 돌보는 사람이었고, 그걸 누가 봐 주길 바란 적은 없다고 생각했다. 착하다는 말도 바란 적 없다고 생각했다. 그런데 남이 그 말을 받는 걸 보고 운 거면, 바랐던 거다. 사연이 장면을 바꾼 게 아니라 장면이 사연을 바꿨다.

이 드라마가 좋은 건 그 아저씨가 그 뒤로 뭘 하느냐다. 그 사람은 손녀의 사정을 하나씩 알게 된다. 빚, 사채업자, 그리고 어릴 적에 벌어진 일. 알게 되는 과정도 정상은 아니다. 손녀가 그의 전화를 도청하고 있었다는 사실까지 포함해서. 그런데 아는 게 늘어날수록 그는 더 멀어지지 않고 더 가까이 선다. 12회에 회사 사람들 앞에서 손녀가 증언을 하는 장면이 있다. 그 애는 여기서 일한 세 달이 스물한 해 인생에서 가장 따뜻했다고 말한다. 이 대사를 받아 적으면서 나는 또 내 주차장을 생각했다. 거기서 가장 따뜻했던 건 뭐였을까. 할머니가 하늘 보던 얼굴이었을 텐데 나는 그걸 못 봤다. 바퀴를 보고 있었으니까.

그래서 두 번째 장면은 14회다. 손녀는 회사를 떠났고, 전화기는 고장 났고, 아저씨는 승진했다. 그 애가 모르는 번호로 전화를 건다. 강남에서 새로 일한다고 한다. 우연히 만나면 반갑게 인사하는 거냐고 묻는다. 아저씨는 응, 하고 나서 이렇게 말한다.

할머니 돌아가시면 전화해. 전화해. 꼭.

이 대사가 내가 뽑은 이 드라마의 한 줄이다. 솔직히 말하면 처음 들었을 때는 뭐 이렇게 무서운 말을 하나 싶었다. 사람 할머니가 아직 살아 계신데 돌아가시면 전화하라니. 그런데 두 번 생각하니까 이건 그 애의 미래에서 가장 혼자일 하루를 미리 짚어 두는 말이었다. 그날 너 혼자 있지 마라. 내가 가겠다. 그걸 미리 약속해 두는 거다. 우리 할머니가 가신 날 나는 세 사람에게 전화를 했고 셋 다 왔다. 그런데 그중 누구도 미리 전화하라고 말해 준 사람은 아니었다. 그 차이가 뭔지 이 대사를 듣고 알았다. 와 준 사람과 기다리고 있던 사람의 차이다.

그리고 마지막 회에서 그 전화가 진짜로 걸린다. 아저씨는 간다. 아저씨만 가는 게 아니다. 아저씨의 큰형이 장판 밑에 모아 둔 돈을 꺼내 화환을 세우고 음식을 맞춘다. 동네 조기축구회 사람들 이름으로 화환이 줄줄이 들어온다. 여섯 살에 부모가 떠난 그 애에게 가족이라고 부를 사람은 할머니 하나였는데, 장례식장이 사람으로 찬다. 나는 이 장면에서 정색했다. 장례식이라는 게 돌아가신 분을 위한 자리인 줄 알았는데, 남은 사람이 혼자가 아니라는 걸 확인시켜 주는 자리였다는 걸 그때 알았기 때문이다. 우리 할머니 장례식에서 내 뒤에 서 있던 사람들 얼굴이 하나씩 떠올랐다. 나는 그때 그 사람들을 손님이라고 생각했다. 손님이 아니었다.

이 드라마에 대해 사람들이 하는 말을 몇 가지 읽었다. 좋은 어른에 대한 이야기라고도 하고, 사랑이 아니라 사람에 대한 이야기라고도 하고, 중년 남자의 시선이 너무 많이 들어가 있다는 비판도 있었다. 다 맞는 말 같다. 나는 거기에 한 줄만 보태겠다. 이건 뒤에서 홍시 들고 따라오는 사람에 대한 이야기다. 자기가 홍시 들고 서 있는 줄도 모르는 사람. 그리고 그걸 뒤돌아서 알아보는 데 열여섯 회가 걸리는 사람.

시간이 흐른 뒤 두 사람이 우연히 마주치는 장면으로 드라마는 끝난다. 악수를 하고, 이번엔 자기가 밥을 사겠다고 하고, 각자 갈 길로 간다. 아저씨가 묻는다. 편안함에 이르렀냐고. 그 애가 답한다. 네. 네. 두 번.

그 두 번째 네가 오래 남았다. 한 번은 대답이고 두 번째는 확인이다. 진짜로요, 하는 말이다. 주차장을 돌던 그 밤의 나에게 누가 같은 걸 물었다면 나는 한 번만 대답했을 거다. 지금 묻는다면 두 번 할 수 있을 것 같다. 그 애한테 배운 거다.

그러니까 이 글은 할머니 얘기가 아니다. 그때 내 뒤에 서 있었던 사람들 얘기다. 그 사람들에게 이 드라마를 보라고 하고 싶다. 그리고 보고 나서 내가 밥을 사겠다. 이번엔 내가 홍시를 들 차례다.

덧. 1회는 좀 차갑고 사람들이 서로 못되게 군다. 3회까지만 버티면 된다. 그다음에 카트가 나온다.