그는 아내에게 가지 않고 남자에게 갔다

지하철 안이다. 부장이 신입 파견 사원을 붙잡고 다음 역에 내리라고 한다. 네가 가져간 거 맞지, 어디 있느냐. 사원은 소리를 지르고 부장은 승객들 손에 밀려 열차 밖으로 쫓겨난다. 2회다. 이 드라마에서 박동훈이 처음으로 소리 내어 따진 장면이다. 따진 상대는 맞았는데, 따져야 할 사람은 거기 없었다.

사정은 이렇다. 회사 대표가 반대편 상무를 잘라 내려고 뇌물을 꾸민다. 상무에게 가야 할 오천만 원짜리 상품권이 이름이 비슷한 박동훈 부장에게 잘못 배달된다. 대표는 그냥 두자고 한다. 대표는 박동훈의 아내와 만나는 사이고, 박동훈이 회사에서 사라지면 편한 사람이다. 상품권은 신입 이지안이 집어 갔고, 박동훈은 뇌물 수수로 감사를 받는다.

부당한 일이 시작되는 자리에 그는 없었다. 봉투가 온 것도, 봉투가 사라진 것도, 그걸 두고 대표가 결정한 것도 그가 모르는 사이에 벌어졌다. 중요한 건 그다음이다.

그가 한 것. 일찍 퇴근해 아내를 찾아가 어젯밤 일을 털어놓는다. 상품권을 찾겠다고 신입을 쫓아가 붙잡는다. 형제 셋이 밤새 역 근처를 뒤진다. 그가 하지 않은 것. 대표에게 묻지 않았다. 원래 받을 사람이 누구였는지 상무에게 묻지 않았다. 봉투가 왜 자기 책상에 왔는지를 끝까지 따지지 않았다. 그는 봉투만 찾았다.

상품권은 돌아온다. 이지안이 회사 쓰레기통에 넣었고, 청소하는 분이 그걸 찾아 돌려준다. 뇌물을 버린 사람. 박동훈은 그렇게 청렴한 사람이 된다. 그날 저녁 그는 이지안과 밥을 먹고 고맙다고 말한다. 같은 날 이지안은 대표와 손을 잡는다. 박동훈을 회사에서 내보내는 일을 돕는 거래다. 함정에 빠진 사람이 함정을 판 사람에게 고맙다고 말하는 저녁이다. 이 장면이 이 드라마가 부당함을 다루는 방식이다. 큰소리가 없다. 당한 사람이 당했다는 것도 모른다.

두 번째 장면은 6회다. 그는 대표의 통화 기록에서 공중전화 번호를 찾는다. 그 공중전화 앞에 아내가 서 있는 걸 본다. 건물 주차장으로 두 사람의 차가 들어가는 걸 보고 전화를 두 대 쓴다. 한 대로 아내에게, 빌린 한 대로 대표에게. 아내는 일하는 중이라고 말하고, 그 말 뒤로 다른 전화벨이 울린다. 그는 확인했다. 확인한 사람이 하는 일은 보통 둘이다. 집에 가서 묻거나, 집을 나간다.

그는 둘 다 하지 않았다. 그가 간 곳은 아내가 아니라 그 남자였다.

조용히 헤어져라. 진짜 싫어진 것처럼 헤어져라.

7회의 이 말을 당신은 어떻게 읽는가. 나는 두 번 읽었다. 처음엔 비겁하게 읽혔다. 아내 앞에서는 모르는 척하고 상대 남자에게만 가서 정리를 시키는 사람. 두 번째엔 다르게 읽혔다. 그는 아내가 자기 때문에 떠나는 것이 아니라 그 남자가 싫어져서 돌아오기를 바랐다. 아내가 자기가 안다는 걸 알면 죄책감으로 같이 살지 못할 거라고 그는 계산했고, 그래서 대표에게 그것만은 알리지 말라고 경고한다. 그는 당한 사람인데 자기 비밀을 가해자에게 맡겼다. 남자가 비웃자 그는 끝까지 가 보자고 한다. 거기까지가 그가 한 전부다.

하지 않은 것은 더 길다. 아내를 추궁하지 않았다. 아들에게 말하지 않았다. 형들에게 말하지 않았다. 집을 나가지 않았다. 호텔 출입증이 차 안에서 나왔을 때도 못 본 척했다. 그는 알고 있다는 사실 자체를 숨기는 데 모든 힘을 썼다.

그 태도가 결말을 바꿨나. 바꾸지 못했다. 아내는 11회에 무릎을 꿇고 미안하다고 말한다. 그가 안다는 걸 아내가 이미 알고 있었다는 사실에 그는 놀란다. 비밀을 지킨 쪽은 그 혼자였다. 그리고 마지막 회에 아내는 아들이 있는 미국으로 떠난다. 두 사람이 어떻게 되는지 드라마는 확정하지 않는다. 그가 모르는 척한 시간이 가정을 지켰다고 말할 수도 있고, 결정을 미뤘다고 말할 수도 있다. 나는 미뤘다고 본다. 다만 그가 미룬 것은 자기 분노였고, 미루는 동안 그는 아들의 아버지로 남았다. 그것은 작은 일이 아니다.

이 사람이 부당한 일에 대응하는 방식은 한 문장으로 정리된다. 10회에 그가 이지안에게 한 말이다. 네가 아무것도 아니라고 생각하면 아무것도 아니다. 이지안이 자기 과거를 말했을 때, 사람을 죽인 사람과 친해지고 싶은 사람이 있겠느냐고 물었을 때 그가 한 대답이다. 이 말은 위로가 아니다. 그는 그 말을 자기에게도 쓴다. 뇌물 함정도, 아내의 일도, 그는 대수롭지 않게 받아들이는 쪽을 골랐다. 남들이 대수롭지 않게 생각하도록.

당신에게 묻겠다. 그게 버티는 것인가, 참는 것인가. 나는 둘이 다르다고 본다. 참는 사람은 때를 기다리고, 버티는 사람은 때가 오지 않아도 선다. 박동훈은 때를 기다리지 않았다. 따질 자리에 가지 않았고, 터뜨릴 자리에서 입을 닫았다. 그래서 이 드라마는 그에게 복수도 보상도 주지 않는다. 아내는 떠나고, 회사에서는 자리가 올라간다. 그게 전부다.

그의 방식이 옳다고 말하지 않겠다. 아내에게 한 번은 물었어야 한다고 나는 생각한다. 그래도 이 드라마를 보라고 하는 이유는 하나다. 부당한 일을 당한 사람이 소리를 지르지 않고도 무너지지 않는 모습을 열여섯 회 내내 보여 주는 드라마는 드물다. 당신은 지금 어디쯤인가. 봉투를 찾고 있는가. 전화를 두 대 들고 있는가. 모르는 척하는 중인가. 어느 쪽이든 아직 지하철에서 쫓겨나지는 않았다.