누런 집과 하얀 창

남자가 걷는다. 런던의 뒷골목이다. 지하 클럽으로 내려갔다가 다시 거리로 올라온다. 카메라는 한 번도 끊지 않고 뒤를 따른다. 그는 상관을 만나러 간다. 상관은 일주일을 준다. 이름 다섯 개를 준다. 그중 하나가 아내의 이름이다. 영화는 이 남자가 어디에 서 있는지를 따라가면 된다. 집, 사무실, 호수, 그리고 멀리서 본 취리히. 나는 이름 대신 자리를 적는다.

집 · 식탁 · 첫 번째 밤

집은 누렇다. 벽과 식탁과 얼굴에 병든 것 같은 노란빛이 앉아 있다. 카메라는 방 구석에서 본다. 남편이 요리를 한다. 접시 하나에 약이 들어간다. 손님은 넷. 둘씩 짝을 지어 왔다. 남편은 옆 사람을 위한 결심을 하나씩 말하라고 한다. 말이 풀린다. 바람이 드러난다. 한 여자가 스테이크 나이프를 집는다. 옆에 앉은 애인의 손등에 꽂는다. 식탁은 그대로 있다. 접시도 그대로 있다. 그날 밤 상관이 자기 집에서 죽는다. 심장이라고 한다. 영화는 집과 집을 같은 밤에 놓는다.

다시 같은 집. 휴지통에 영화표가 있다. 부부가 같이 보지 않은 영화다. 아내는 그 영화를 보러 가지 않았다고 말한다. 남편은 종이를 들고 서 있다. 그는 아내의 사무실 컴퓨터를 연다. 취리히가 적혀 있다. 집에서 나온 종이 한 장이 남자를 스위스까지 끌고 간다. 집은 아직 누렇다.

사무실 · 하얀 창

정보국 사무실의 창은 하얗게 터져 있다. 빛이 너무 많아 바깥이 보이지 않는다. 집은 어둡고 사무실은 눈이 부시다. 이 안에서 부하인 대령이 말한다. 아내의 옛 가명으로 된 취리히 계좌에 700만 파운드가 들어왔다고. 남편은 두꺼운 안경을 쓰고 듣는다. 안경 너머의 눈은 하얀 창을 등지고 있어 잘 보이지 않는다. 창이 하얀 곳에서는 말이 오가고, 집이 누런 곳에서는 칼과 총이 나온다. 그것이 이 영화의 지도다.

같은 사무실에 기계가 들어온다. 거짓말 탐지기다. 남편은 네 사람을 차례로 앉힌다. 렌즈 셋이 얼굴을 겨눈다. 숨기지 않는다. 영화는 네 검사를 잘게 잘라 번갈아 붙인다. 숨이 짧아진다. 대령은 한 질문에 답하지 않는다. 더 큰 선이 당장의 윤리와 법보다 중요한가. 그는 입을 다문다. 기계는 그 침묵을 적는다. 창은 여전히 하얗다.

취리히 · 벤치 · 하늘에서

위성이 방향을 튼다. 남편이 위성 담당자의 약점을 쥐고 하늘을 돌렸다. 위에서 내려다본 취리히는 겨울이다. 벤치에 두 사람이 앉아 있다. 아내와 러시아 남자. 소리는 없다. 남편은 화면만 보고 하나를 읽어 낸다. 아내는 파는 것이 아니라 사고 있다. 그 사이 리히텐슈타인의 은신처에서 다른 러시아 남자가 사라진다. 세베루스를 들고. 하늘이 한쪽만 보던 시간이다. 남편은 런던의 하얀 창 앞에서 취리히의 겨울을 봤고, 리히텐슈타인은 아무도 보지 않았다.

호수 · 배 · 첫 번째

배가 떠 있다. 남편과 대령이 타고 있다. 두 번째 만남이다. 물 위에서는 벽이 없고 카메라도 없다. 대령이 말을 흘린다. 모르는 척해야 할 것을 아는 사람의 말이다. 남편은 듣는다. 집의 노란빛도 사무실의 흰빛도 여기에는 없다. 물빛만 있다. 영화에서 두 사람이 가장 멀리 나온 자리다.

폴란드 · 길

세베루스를 든 남자들이 폴란드를 지난다. 미국의 드론이 온다. 아내가 위치를 흘렸다. 남편은 거기 없다. 아내도 거기 없다. 이 영화에서 가장 큰 일이 가장 먼 곳에서 일어난다. 런던의 집은 그 시간에도 누렇다.

집 · 식탁 · 두 번째 밤

같은 식탁이다. 같은 여섯이다. 빛도 같다. 다른 것은 식탁 위에 놓인 것이다. 첫 번째 밤에는 접시가 있었고 두 번째 밤에는 권총이 있다. 남편이 묻는다. 대답 못 하면 총을 맞는다. 둘이 몰래 만났다는 것이 나온다. 한 여자가 세베루스를 막으려 했다는 것이 나온다. 남편이 사진을 놓는다. 미얀마다. 계좌가 만들어진 곳이다. 대령이 총을 집는다. 자백한다. 상관을 죽인 것도 자기라고 한다. 남편을 향해 쏜다. 두 번. 집 안에서 소리가 난다. 이 영화에서 내가 기억하는 소리는 그 두 발이다. 공포탄이다. 아내가 가방에서 총을 꺼낸다. 쏜다. 대령이 쓰러진다. 첫 번째 밤에는 나이프가 손등에 꽂혔고 사람은 살았다. 두 번째 밤에는 총이 나왔고 사람이 죽었다. 식탁은 같다.

호수 · 두 번째

남편이 대령의 몸을 호수에 넣는다. 배에 앉아 말을 듣던 그 물이다. 첫 번째 호수에서는 말이 떠올랐고 두 번째 호수에서는 몸이 가라앉는다. 물은 두 번 다 같은 물이다.

그리고 침대. 둘이 누워 있다. 아내가 묻는다. 취리히의 돈은. 남편이 답한다. 그대로 있다. 손대지 않았다. 집은 여전히 누렇다. 내 생각에 이 영화에서 가장 어두운 곳은 사무실이 아니라 집이고, 둘은 끝까지 그 집에 남는다. 불이 꺼졌는지는 나는 모른다.

걷던 남자는 이제 누워 있다. 골목에서 시작해 침대에서 끝난다. 그 사이에 식탁이 두 번, 호수가 두 번 있었다.