할머니에게 쓰다 만 편지

편지란 무엇인가. 받는 사람이 정해져 있는 글이다. 나는 요즘 쓰는 것이라면 택배 기사에게 남기는 「문 앞에 두고 가세요」 정도인데, 그건 받는 사람이 누군지도 모른다. 그래서 이 영화에서 총이나 정글보다 먼저 할머니에게 쓰는 편지가 떠올랐다는 게 스스로도 조금 의아하다.

부유한 집안의 명문대생 크리스 테일러는 베트남전에 자원 입대한다. 가난하고 배우지 못한 사람만 전쟁터로 끌려가는 것이 불합리하다고 여길 만큼 정의를 중시하는 청년이지만, 고참 앞에서는 애송이다. 그는 틈틈이 할머니에게 편지를 쓰고, 영화는 그 편지를 그의 목소리로 읽어 준다. 그 편지가 어디서 시작해 어디서 끊기는지만 따라가도 영화 한 편이 통째로 읽히는 것 같았다. 같았다, 라고 쓴 이유는 뒤에서 말하겠다.

1. 첫 편지 — 하루 종일 걷고, 저녁이면 구멍을 판다

크리스는 수송기에서 내려 베트남 땅을 밟는다. 그가 처음 마주치는 것은 반대 방향으로 실려 나가는 시체 가방들이다. 고참들은 지옥에 온 걸 환영한다는 식으로 그를 맞는다. 첫 편지에서 그는 자기 하루를 적는다. 하루 종일 걷고, 저녁이면 참호를 파고, 밤에는 밤새 매복을 나간다고. 그리고 자원한 것이 실수였는지 모르겠다고 쓴다. 다른 편지에서는 여기서 자기는 이름 없는 사람이 됐다고, 아무도 신경 쓰지 않는 녀석들과 함께 있다고 쓴다.

편지는 원래 자기를 소개하는 글인데, 이 편지는 자기를 지우는 글이다. 그 익명성은 그가 스스로 고른 것이다. 가난한 사람만 끌려가는 게 불합리하니 나도 같은 자리에 서겠다는 결심이었으니까. 그런데 정작 이름 없는 자리에 서 보니 무섭다는 것을, 그는 할머니에게만 고백한다.

집에 보내는 글의 문법은 어디서나 비슷한 모양이다. 힘든 것은 적되 얼마나 힘든지는 적지 않는다. 첫 매복에서 그는 경계 근무 중에 잠이 들고, 그 밤에 함께 들어온 신병 가드너가 죽는다. 이 일을 그가 할머니에게 어떻게 적었을지 나는 모른다. 아마 적지 않았을 것이다.

2. 지옥이라는 단어가 들어간 편지

어느 편지에서 그는 자기가 지옥에 있다고 쓴다. 누군가 지옥을 이성이 불가능한 곳이라고 썼다는 말을 끌어오면서. 할머니에게 보내는 글에 지옥이라는 단어가 들어가는 순간, 이 편지는 더 이상 안부 편지가 아니다. 할머니가 읽고 안심할 문장이 하나도 없다. 그러면 이 편지는 누구를 위한 것인가.

아마 쓰는 사람을 위한 것일 것이다. 할머니는 핑계고, 그는 자기가 아직 문장을 쓸 수 있는지 확인하고 있는 것 같다. 라면 물이 끓기를 기다리며 냄비 뚜껑을 괜히 열어 보는 것과 비슷하다. 달라지는 건 없지만 내가 아직 여기 있다는 확인은 된다.

그사이 소대는 두 패로 갈린다. 일라이어스 쪽과 반즈 쪽. 반즈는 자기가 현실이라고 말하는 사람이고, 일라이어스는 크리스에게 이 전쟁은 지고 있는 전쟁이라고 말하는 사람이다. 그리고 마을이 나온다. 소대가 마을에 들어가고, 반즈가 민간인을 쏘고, 일라이어스가 총으로 반즈를 쳐서 막는다. 크리스는 다른 병사들이 하려는 짓을 말리고, 그 때문에 놀림을 받는다. 정의를 중시하던 청년이 정의를 행하고 조롱당하는 장면이다.

마을 이후의 일을 할머니에게 어떻게 적을 수 있을까. 나라면 못 적는다. 그래서 그 뒤의 편지들은 자꾸 쓰다 만 편지처럼 들렸다.

3. 받는 사람이 보고 있는데 닿지 않는 편지

일라이어스는 마을에서 있었던 일을 상부에 알리려 한다. 그다음 작전에서 반즈는 정글에서 일라이어스를 혼자 만나고, 그를 쏘고, 돌아와서는 크리스에게 일라이어스가 죽었다고 말한다. 헬리콥터가 떠오르는데 아래에서 일라이어스가 쫓기며 달려 나오고, 두 팔을 하늘로 든 채 쓰러진다.

두 팔을 든 자세를 두고 종교화 같다는 말이 많은데, 나는 그보다 편지 쪽으로 읽고 싶다. 저것은 헬리콥터 위의 사람들에게 보내는 몸짓이다. 크리스의 편지는 받는 사람이 너무 멀어서 닿지 않고, 일라이어스의 손은 받는 사람이 바로 위에서 보고 있는데도 닿지 않는다. 받는 사람이 있다는 것과 그 사람이 받는다는 것은 다른 일이라는 걸, 영화는 두 번 보여 준다.

기지로 돌아온 크리스는 반즈에게 달려들고, 반즈는 그를 제압하고 눈 밑에 상처를 낸다. 반즈의 얼굴에는 원래부터 큰 상처가 있다. 이제 크리스의 얼굴에도 반즈의 글씨가 적힌 셈이다.

여기까지 쓰고 보니 내가 편지라는 사물에 너무 많은 것을 걸어 두고 있는 것 같기도 하다. 영화의 편지는 어쩌면 관객에게 설명을 해 주려고 둔 편리한 장치일 뿐이고, 공개 당시의 어떤 평들은 그 점이 거슬린다고 했다. 그 말이 맞을 수도 있다. 다만 설명을 하려고 둔 장치라도, 그 설명을 할머니에게 한다는 선택은 남는다.

4. 마지막 — 편지가 아닌 말

마지막 전투는 밤에 시작되고, 끝에는 아군 비행기가 아군 진지 위로 폭탄을 떨어뜨린다. 아침에 크리스는 시체들 사이에서 깨어나고, 기어가는 반즈를 만나 쏜다. 헬리콥터에 실려 떠나면서 그는 동료 라에게 손을 흔들고, 자기 몸을 끌어안고 운다.

그리고 마지막 목소리가 들린다. 이번에는 편지가 아니다. 그는 지금 돌아보면 우리는 적과 싸운 것이 아니라 우리 자신과 싸웠다고, 적은 우리 안에 있었다고 말한다. 자기는 두 아버지에게서 태어난 아이 같다고. 살아 돌아온 사람들에게는 다시 세우고, 아는 것을 남에게 가르칠 의무가 있다고.

할머니에게 쓰던 사람이 「우리」라고 말하기 시작한다. 받는 사람이 한 명에서, 얼굴 없는 여럿으로 바뀐 것이다. 편지는 한 사람에게 숨기면서 쓰는 글이고, 마지막 말은 더 숨길 수 없게 된 사람의 말이다. 그는 처음에 의무감으로 입대했고 마지막에도 의무를 말하는데, 처음의 의무는 자기를 지우는 쪽이었고 마지막의 의무는 본 것을 꺼내 놓는 쪽이다.

나는 이것을 공동체에 대한 이야기로 읽었다. 공동체는 편지를 주고받는 사람들의 모임이 아니라, 받는 사람이 없어진 뒤에도 말을 멈추지 않는 사람들의 모임일지 모른다는 것. 다만 이 풀이는 내 것이고, 영화가 그렇게까지 말하지는 않았다.

그 편지들이 할머니에게 닿았는지 나는 모른다. 나는 여전히 편지를 쓰지 않는다. 다만 「문 앞에 두고 가세요」를 쓸 때 받는 사람이 누구인지 잠깐 생각하게 됐다.