아홉 달 사이에 놓인 두 편

질문에서 시작하겠다. 한 사람이 같은 해에 영화를 두 편 내놓았고, 두 편 다 미국인이 남의 땅에 들어가 사람이 죽는 것을 보는 이야기라면, 두 번째 영화는 첫 번째 영화에 무엇을 빚지고 있는가. 1986년 3월에 「살바도르」가 나왔고, 같은 해 12월에 「플래툰」이 나왔다. 아홉 달 남짓한 사이다. 감독은 두 편을 같은 제작사와 함께 거의 같은 시기에 준비했고, 자신이 베트남에서 복무한 경험을 「플래툰」의 각본에 썼다고 알려져 있다. 나는 「살바도르」를 보았다고 말하지 않겠다. 두 편에 관한 자료를 나란히 놓고 읽었을 뿐이다. 그 전제 위에서 묻는다.

전작

「살바도르」의 주인공은 사진 기자다. 샌프란시스코에서 일도 돈도 떨어진 남자가, 한때 디제이였던 친구를 차에 태우고 엘살바도르로 내려간다. 1980년이다. 도착하자마자 학생 시위가 진압되는 것을 본다. 그는 시체가 버려지는 언덕에 올라가 사진을 찍는다. 대주교가 미사 중에 저격당하는 자리에도 있다. 옛 연인 마리아의 남동생이 끌려가 죽고, 구호 활동을 하던 미국 여성과 수녀 셋이 군인들에게 살해된다. 함께 다니던 사진 기자 동료는 교전 속에서 죽는다. 그는 마리아와 아이들을 위조 서류로 데리고 나오려다 붙잡혀 처형 직전까지 갔다가 대사의 개입으로 풀려난다. 마지막은 캘리포니아의 버스 안이다. 이민국 직원들이 올라와 마리아와 아이들을 끌어 내린다. 돌아가면 죽을 사람들이 돌아가게 되는 장면에서 영화가 끝난다.

이 영화를 본 사람들은 카메라가 공황에 빠진 군중 사이로 몸을 낮추고 흔들리며 따라간다고 적었다. 주인공이 폭발에 쓰러지면 카메라도 함께 쓰러진다는 것이다. 또 한 사람은 이 영화가 미국을 시체 더미에 책임이 있는 쪽에 세운다고 썼다. 그러니까 전작에서 보는 사람은 기자이고, 보이는 것은 남의 나라의 죽음이며, 그 죽음의 뒤에 보는 사람의 나라가 서 있다. 사진 기자라는 직업은 이 구도를 위해 고른 것이었을 것이다. 찍는 사람은 찍히는 것의 바깥에 있다고 믿지만, 필름을 팔 곳은 자기 나라다.

이번 작품

「플래툰」의 주인공은 사진기를 들지 않는다. 총을 든다. 1967년, 대학을 다니던 청년이 자원해서 수송기에서 내리는데, 그 앞으로 시체 가방들이 반대 방향으로 실려 간다. 「살바도르」의 남자가 언덕에 올라가 시체를 찾아갔다면, 이 청년은 땅을 밟는 순간 시체가 그에게 실려 온다. 같은 첫 장면이 거리만 바꿔 되풀이된다. 거기서 첫 번째 질문이 생긴다. 시체를 보러 간 사람과 시체가 먼저 와서 보이는 사람은 같은 것을 보는가.

소대에는 두 명의 하사관이 있다. 얼굴에 큰 흉터가 있는 반즈와, 이 전쟁은 지고 있는 전쟁이라고 말하는 일라이어스. 소대가 마을에 들어가는 날, 반즈는 촌장의 아내를 쏘고 손녀를 겨눈다. 일라이어스가 소총 개머리판으로 그를 쳐서 막는다. 뒤이은 작전에서 반즈는 정글에서 일라이어스를 혼자 만나 쏘고, 돌아와서 죽었다고 말한다. 그런데 헬리콥터가 떠오를 때 아래에서 일라이어스가 쫓기며 달려 나온다. 두 팔을 든 채 쓰러진다. 이 순간 청년은 헬리콥터 위에 있고, 우리는 청년과 함께 위에서 내려다본다. 「살바도르」의 카메라가 군중 속에 몸을 낮추고 있었다면, 이 영화는 가장 중요한 죽음을 하늘에서, 내려갈 수 없는 자리에서 본다. 두 번째 질문은 여기서 온다. 왜 같은 해에, 한 번은 땅바닥에서, 한 번은 공중에서 죽음을 보기로 했는가.

그 뒤 반즈는 청년과 동료들이 모여 있는 벙커에 들어와 자기가 곧 현실이라고 말한다. 청년이 달려들고, 반즈는 그를 제압하고 얼굴에 상처를 낸다. 마지막 밤, 아군 비행기가 아군 진지 위에 폭탄을 떨어뜨린다. 아침에 깨어난 청년은 기어가는 반즈를 만나고, 반즈가 쏴 보라고 하자 쏜다. 헬리콥터에 실려 떠나면서 그는 운다. 목소리가 말한다. 돌이켜 보면 우리는 적과 싸운 것이 아니라 우리 자신과 싸웠다고. 자기는 두 아버지에게서 태어난 아이 같다고.

사이

두 영화에서 되풀이되는 것은 하나다. 미국인이 제 발로 남의 땅에 들어가고, 거기서 죽음을 보고, 탈것에 실려 나온다. 「살바도르」는 버스, 「플래툰」은 헬리콥터다. 두 사람 다 무언가를 가지고 나오려 한다. 기자는 사진과 사람을, 병사는 자기가 본 것을. 기자는 사람을 빼앗기고 사진만 남는다. 병사는 두 아버지를 다 잃고 본 것만 남는다. 이것이 되풀이다.

달라진 것도 하나다. 「살바도르」에서 죽는 사람들은 그 나라 사람들이고, 미국인은 그 죽음의 바깥에서 사진을 찍다가 끝내 책임의 안쪽으로 끌려 들어간다. 「플래툰」에서 죽는 사람들은 대부분 미국인이고, 그 나라 사람들의 죽음은 마을 장면 하나에 모여 있다. 한 사람은 이 차이를 두고 앞의 영화가 미국을 가해자 쪽에 세웠다면 뒤의 영화는 미국의 순진함을 피해자 자리에 놓았다고 썼다. 나는 그 말에 반쯤 동의하고 반쯤 망설인다. 망설이는 이유는 마지막 내레이션 때문이다. 우리 자신과 싸웠다는 말은 적을 지우는 말인가, 적이 있던 자리에 자기를 세우는 말인가. 그리고 벙커에서 자기가 현실이라고 말한 사람은 「살바도르」에서라면 누구였겠는가. 사진을 찍는 미국인이었겠는가, 죽음의 명단을 쥔 그 나라의 장교였겠는가. 이것이 세 번째 질문이다.

그러면 감독은 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 나는 그렇다고 본다. 질문은 이것이다. 본 사람은 본 것을 어디로 가져가는가. 「살바도르」의 답은 비관적이다. 사진은 남고 사람은 돌려보내진다. 「플래툰」은 답을 내레이션에 맡긴다. 살아 돌아온 사람에게는 다시 세우고, 아는 것을 남에게 가르칠 의무가 있다고. 아홉 달 사이에 답이 비관에서 의무로 옮겨 갔다. 그 사이에 무엇이 있었는지 나는 모른다. 다만 「살바도르」의 주인공은 실존 기자가 넘긴 미발표 원고에서 나왔고, 「플래툰」의 청년은 감독 자신의 복무에서 나왔다고 알려져 있다. 남의 기록으로 한 번, 자기 기억으로 한 번. 남의 기록을 들고 있을 때는 끝을 비관으로 닫았고, 자기 기억을 들고 있을 때는 의무로 닫았다. 이것을 두고 뒤의 영화가 앞의 영화보다 자기에게 관대하다고 말할 수도 있을 것이다. 나는 그렇게까지는 말하지 않겠다. 다만 묻는다. 당신이 본 것을 당신의 것으로 바꿔 말하는 순간, 거기서 죽은 사람들의 자리는 어디로 가는가.

두 편을 나란히 놓고 보면 「플래툰」은 혼자 선 영화가 아니라 앞의 영화가 하다 만 말을 받아서 이어 가는 영화로 보인다. 이 영화를 지지한다. 다만 혼자 보지 말고 앞의 영화를 먼저 찾아보라고 말하고 싶은데, 나 역시 그것을 자료로만 읽었으니 그 말의 무게는 당신에게 넘긴다.