책 한 권 읽고 자매가 되는 법

이 영화를 보신 분들 중에 친구와 의견이 갈리신 분이 계실 것이다. 나도 그랬다. 내 친구는 이 영화에서 울었다고 했고, 나는 어디서 울 틈이 있었는지 찾지 못했다. 그래서 둘이 앉아 따져 봤다. 아래는 그 대화를 기억나는 대로 옮긴 것이다. 작품에 관한 사실은 틀리지 않게 적었고, 친구의 말은 친구가 한 말이니 나는 책임지지 않는다.

친구: 두 공주가 유리 너머로 손을 맞대는 장면. 거기서 울었다.

나: 피치 공주와 로젤리나가 자매였다는 그 장면 말이지.

친구: 어릴 때 헤어진 동생을 지키려고 언니가 멀리 보냈다는 거잖아. 그걸 피치가 아기별들의 동화책을 읽다가 알게 되고, 마지막에 둘이 힘을 합쳐서 쿠파주니어의 행성을 푸른 별로 바꾼다. 안 울 수가 있나.

나: 울 수 있다. 책을 읽어서 알게 됐으니까. 두 분은 그 긴 세월 동안 서로 연락 한 번 안 하셨는데, 그 사정에 대해 영화는 일언반구 해명이 없다. 언니는 우주를 지키는 분이다. 동생이 어느 왕국의 공주인 줄 몰랐다고 하면 그건 수호자 자격 문제라 하겠다.

친구: 그건 어른 눈이고.

나: 나는 어른이다.

친구: 그럼 넌 뭐가 좋았는데.

나: 작아진 쿠파 님. 전편에서 잡힌 뒤로 손바닥만 해져서 피치 성에 갇혀 있고, 그림을 그리고 분노 조절을 배운다. 루이지 님이 옆에 붙어서 교화를 하신다. 나는 그 대목이 이 영화에서 가장 성실했다고 본다.

친구: 성실했다는 말이 칭찬이야?

나: 최고의 칭찬이다. 형제가 파란 버섯을 먹여서 쿠파 님을 다시 크게 만드는 장면도 좋았다. 작은 분을 큰 분으로 되돌리는 데 버섯 하나면 된다는 건 이 세계의 좋은 점이다.

친구: 그 얘기 하려고 90분 내내 쿠파를 작게 해 둔 건 아닐 텐데.

나: 그렇다. 그 뒤로는 다들 아는 대로 가신다. 다만 그 뒤 얘기는 다른 분들이 충분히 하셨을 테니 나는 안 하겠다.

친구: 피치 얘기 좀 하자. 이번에 피치가 키노피오랑 둘이 떠나잖아. 원숭이 도둑을 쫓다가 숨은 카지노에 들어가고, 거기 개구리 두목이 있고, 피치가 성장 버섯으로 몸을 키워서 그 두목을 겁준다. 그 장면 멋있었다.

나: 멋있었다. 거기까지는 동의한다.

친구: 그런데?

나: 그 모험이 본 줄거리에 남긴 것이 뭔가 생각해 보라. 로젤리나가 어느 은하에 있다는 정보 한 줄이다. 개구리 두목은 그 길로 쿠파주니어에게 전화를 넣는다. 피치 공주님이 두 사람 몫의 모험을 하셨는데 결과물은 주소 하나와 밀고 한 건이었던 것이다.

친구: 주소 알아내는 게 얼마나 중요한데.

나: 중요하다. 그런데 그 주소는 루이지가 무전으로 구조 신호를 보내자 아기별들의 천문대가 알아서 찾아오는 바람에 거의 쓸 일이 없어진다. 영화가 피치 공주님에게 숙제를 내 놓고 답을 다른 데서 받아 왔다.

친구: 넌 영화를 꼭 숙제 검사하듯 보냐.

나: 민간인이 할 수 있는 게 그것뿐이다.

친구: 그럼 마리오는. 주인공인데 한 마디도 안 하네.

나: 마리오 님은 피치 생일에 양산을 선물하신다. 떨면서. 그리고 맨 마지막에 깃대 꼭대기에 깃발을 꽂고 뺨에 입맞춤을 받는다. 영화 한 편에서 하신 가장 큰 결정이 선물 고르기였다는 게 나는 좀 구수했다.

친구: 용한테 먹힌 쿠파주니어를 꺼내 준 건?

나: 그건 했다. 적의 아들이 자기가 부른 용에게 먹히는데 적이 들어가서 꺼내 온다. 그 장면은 좋았다. 나는 좋은 건 좋다고 한다.

친구: 드물게.

나: 드물게.

친구: 요시는.

나: 요시 님은 브루클린에서 파이프를 타고 도망쳐 나와 사막 왕국에 떨어져 계셨다. 형제가 오토바이로 가서 데려온다. 왜 브루클린에 계셨는지는 알 도리가 없다.

친구: 그건 나도 모르겠다.

나: 봐라. 우리가 합의한 게 하나 나왔다.

친구: 마지막으로 하나만. 넌 그래서 이 영화가 싫다는 거지.

나: 아니다. 나는 이 영화가 98분 동안 한 번도 쉬지 않는 걸 봤고, 쉬지 않는 영화를 미워할 기운이 없다. 자매 장면에서 울지 않았다는 것과 영화가 싫다는 것은 다른 말이다.

친구: 그럼 울지 않은 이유를 한 줄로.

나: 책을 읽어서 알게 된 자매는 책을 덮으면 남인 것 같아서.

친구: 그건 네 집안 얘기 아니냐.

나: 아무튼.

여기서 대화가 끊겼다. 친구는 그 뒤 두 공주가 손을 맞대는 장면을 떠올리다가 또 울었다고 했다. 나는 그 보고를 받고도 왜 우는지 끝내 알지 못했는데, 사람이 어디서 우는지는 본인도 잘 모르는 법이라 그냥 두기로 했다. 다만 보신 분들 중에 친구와 같은 자리에서 우신 분이 계시면, 그 장면에 가서 책 읽는 대목을 한 번만 다시 보시기를 권한다. 그러고도 우시면 그 영화는 그분 것이다.