납골당에서 바닷가까지, 낱말 다섯

2024년 8월 12일부터 9월 10일까지, 월요일과 화요일 밤에 열 번. 「유어 아너」는 그 열 번 안에 판사 한 사람과 회장 한 사람을 바닥까지 끌어내린다. 이스라엘 드라마를 옮긴 한국판으로, 연출은 유종선, 극본은 김재환이 맡았다. 우원시라는 도시에서 판사 송판호는 법으로 쌓은 이름을 갖고 있고, 우원그룹 회장 김강헌은 돈과 주먹으로 쌓은 이름을 갖고 있다. 두 집의 아들이 한 도로 위에서 부딪히면서 이야기가 시작된다.

나는 사람보다 사람이 놓인 자리를 보는 편이다. 이 드라마는 인물의 속을 길게 설명하지 않는 대신, 인물을 어떤 자리에 세워 놓는지로 말한다. 그래서 줄거리 대신 낱말 다섯 개를 꺼내 보려 한다. 낱말마다 자리가 하나씩 따라온다.

납골당

1회. 송호영은 2년 전 어머니를 잃었다. 어머니가 모셔진 납골당에 다녀오는 길, 그가 몰던 차가 오토바이를 탄 청년을 친다. 청년은 김강헌의 둘째 아들 김상현이다. 호영은 119에 신고 전화를 걸고 자리를 떠난다. 아버지 송판호는 아들을 데리고 자수하러 가다가, 죽은 쪽이 누구의 아들인지 알게 되는 순간 방향을 돌린다.

이 드라마의 모든 거짓말은 납골당에서 돌아오는 길 위에서 시작된다. 죽은 어머니를 보러 가는 길과 산 사람을 죽이는 길이 한 도로다. 뒤에 가면 이 길이 우연이 아니었다는 것이 밝혀지지만, 1회에서 우리는 아직 그것을 모른다. 그저 슬픈 아들이 사고를 냈고, 올곧은 아버지가 처음으로 법 바깥에 발을 디뎠다고 본다. 자리가 사람을 바꾼다는 가설을 여기서 세울 수 있다. 판사실에 앉아 있던 사람과 사고 현장을 덮는 사람은 같은 사람인데, 서 있는 땅이 다르다.

들개

역시 1회. 김상현의 장례식장 입구에서 형 김상혁이 기자들 앞에 선다. 사람마다 생명의 값이 다르다고 말하고, 이렇게 덧붙인다.

들개가 사람을 물어뜯어 죽이면 산 전체를 뒤져서라도 들개 무리들을 소탕합니다. 그게 정의죠.

장례식장 입구라는 자리가 이 말을 만든다. 조문객이 드나들고 카메라가 켜진 문 앞에서 유족은 슬퍼하는 사람이 아니라 선언하는 사람이 된다. 그리고 그 선언은 이 드라마 전체의 설계도다. 산을 뒤져 들개를 찾는 사람이 김강헌이고, 산속에 숨은 들개가 송판호 부자다. 왜 이 말이 아버지가 아니라 아들의 입에서 나올까? 내 짐작으로는, 아버지는 아직 슬픔 안에 있고 아들은 이미 바깥에 서 있기 때문일 것이다. 뒤에 밝혀지는 김상혁의 과거를 알고 다시 보면, 사람마다 생명의 값이 다르다는 말이 전혀 다른 뜻으로 들린다.

무릎

두 아버지가 처음 마주하는 장면이다. 송판호는 아들의 사고를 덮기 위해 할 수 있는 일을 다 했지만 끝내 김강헌에게 찾아진다. 그는 총 앞에서 무릎을 꿇고, 살인 혐의로 구속된 김상혁에게 무죄를 받아 주겠다고 약속한다. 김강헌이 말한다.

내가 너를 죽이는 건 쉬운 일이야. 너는 무척 어려운 일을 해야 하고.

공간으로 보면 이 장면은 법정을 뒤집어 놓은 것이다. 법정에서는 판사가 높은 자리에 앉고 피고인이 아래에 선다. 여기서는 판사가 바닥에 있고 범죄조직의 우두머리가 판결을 내린다. 그리고 그 판결의 내용이 「네가 법정으로 돌아가 내 아들에게 무죄를 주라」는 것이다. 바닥에서 받은 명령을 높은 자리에서 집행하는 사람. 송판호가 그 뒤로 하는 모든 일은 이 두 자리를 오가는 일이다.

이 장면 곁에 낱말을 하나 더 붙여도 된다. 숨소리다. 호영에게는 천식이 있고, 김강헌은 어느 날 호영의 발작을 보고 신고 전화 녹음에 남아 있던 숨소리를 떠올린다. 범인을 찍어 내는 것이 지문도 번호판도 아닌 숨소리라는 설정이 나는 좋았다. 몸이 내는 소리는 어느 자리에 서 있어도 바꿀 수 없다.

선물

8회에서 드라마는 자기 설계도를 다시 그린다. 사고는 사고가 아니었다. 호영은 아버지에게, 죽는 것보다 못한 삶을 김강헌 회장에게 선물하고 싶었다고 말한다. 김상혁이 호영의 어머니, 곧 송판호의 아내에게 저지른 일이 있었고 어머니는 그 뒤에 세상을 떠났다. 호영은 오랫동안 그것을 혼자 안고 있었다.

이 반전은 앞의 낱말들을 전부 다시 쓰게 한다. 납골당에서 돌아오는 길은 복수의 출발점이었고, 들개를 소탕하겠다던 사람은 실은 가장 먼저 사냥되어야 할 쪽이었고, 무릎을 꿇은 아버지는 자기 아내에게 그 일을 한 사람을 풀어 주겠다고 약속한 셈이었다. 「선물」이라는 말이 무섭다. 복수가 아니라 선물이라고 하는 순간, 호영은 상대에게 자기와 같은 자리를 주고 싶었다고 말하는 것이다. 자식 잃은 아버지의 자리를.

이 대목에 대해 개연성을 묻는 사람이 많았다고 한다. 반년을 넘게 준비했다는 복수가 왜 신고 전화 같은 흔적을 남기고, 왜 뒷정리를 전부 아버지에게 떠넘기는 모양새가 되는지. 나도 그 질문이 절반은 맞다고 본다. 하지만 나머지 절반은 이렇게 받고 싶다. 호영은 처음부터 끝까지 아버지의 자리를 믿고 움직인 아이다. 판사의 아들이라는 자리가 아니었다면 이 복수는 설계될 수조차 없었다.

바닷가

마지막 회. 호영은 총을 들고 김강헌의 집에 들어가 밥을 먹고 있는 김상혁에게 겨눈다. 그 자리에 아들의 과거를 알게 된 김강헌의 아내 마지영이 나타나고, 방아쇠가 당겨진다. 쓰러지는 쪽은 호영이다. 송판호는 아들을 안고 운다. 김강헌의 딸 김은은 호영을 좋아하던 아이였고, 그 죽음을 눈앞에서 본 뒤 스스로 세상을 떠난다. 모든 일의 시작이었던 김상혁은 죗값을 치르지 않고 나라 밖으로 나간다.

그리고 바닷가. 김강헌이 혼자 앉아 있다. 송판호가 찾아가 말한다. 이것이 우리가 우리의 죄를 뉘우치게 만들 가장 확실한 방법이라고.

법정도, 회장실도, 장례식장도 아닌 바닷가다. 벽이 없고 높낮이가 없고, 누가 위에 앉고 누가 아래에 서는지가 없는 자리. 열 번의 밤 동안 두 사람은 줄곧 서로 다른 높이에 있었다. 판사석과 피고인석, 총을 든 쪽과 무릎을 꿇은 쪽, 뒤쫓는 쪽과 숨는 쪽. 그 높이가 전부 지워진 자리에 둘이 나란히 앉는다. 자식을 잃고서야 같은 땅에 선 것이다. 권선징악이 아니라서 답답하다는 반응이 많았다는데, 나는 이 드라마가 처음부터 벌을 주는 이야기가 아니라 자리를 바꾸는 이야기였다고 읽는다.

다섯 낱말을 이어 보면 이렇다. 납골당에서 돌아오는 길에서 한 아버지가 법 바깥으로 나오고, 장례식장 앞에서 다른 집 아들이 사냥을 선언하고, 어느 방 바닥에서 판사가 무릎을 꿇고, 8회에서 그 모든 것이 선물이라는 이름의 복수였음이 드러나고, 바닷가에서 두 아버지가 같은 높이에 앉는다. 여러 사람이 죽는데, 정작 변한 것은 사람의 성격이 아니라 사람이 서 있던 자리다. 우리도 비슷한 것을 안다. 회의실 상석에 앉았을 때와 복도로 불려 나갔을 때 같은 사람이 다른 말을 하고, 운전석과 조수석에서 같은 부부가 다른 사람이 되고, 병원 대기실에 앉으면 누구든 똑같이 작아진다.

그래서 남는 질문은 이것이다. 송판호가 1회에서 자수하러 가던 길을 끝까지 걸었다면, 바닷가에 앉는 사람은 몇 명이었을까.