파티에 오지 않은 후배들

이 영화에서 만옥을 가장 먼저 떠나는 사람은 전남편이 아니다. 후배들이다.

영화는 서울에서 시작한다. 무지개 깃발과 스팽글 커튼이 걸린 레즈비언 바 「레인보우」. 만옥은 이 가게의 왕언니다. 해마다 설날 무렵이면 집에 가지 못하는 후배 퀴어들을 위해 음식을 차리고 파티를 연다. 그런데 이번에는 후배들이 오지 않는다. 손님은 줄고, 퀴어문화축제 뒤풀이 대관은 취소된다. 만옥은 취해서 터진다. 그 즈음 어머니의 부고가 온다. 그녀는 가게를 접고 고향 이반리로 내려간다.

여기까지가 영화가 후배들에게 준 분량이다. 그 뒤로 영화는 충청도 시골로 가고, 후배들은 화면에서 사라진다. 이장인 전남편 철주가 「이 마을에서 네가 오는 거 좋아할 사람이 어딨다고」 하고, 알바 자리를 하나씩 막고, 유튜브로 만옥을 아웃팅한다. 트랜스젠더 고등학생 재연이 속옷 때문에 괴롭힘을 당하고, 만옥이 담임과 랩으로 붙는다. 20년 연인 금자가 소주병을 사이에 두고 만옥을 설득한다. 이장 선거가 벌어진다. 후배들의 자리는 없다.

영화가 후배들을 쓰는 방식은 분명하다. 그들은 만옥을 고향으로 밀어내는 손이다. 서울에서 받은 냉대가 있어야 시골에서 받는 냉대가 두 배로 아프고, 서울에서 잃은 공동체가 있어야 시골에서 새로 얻는 공동체가 빛난다. 후배들은 이야기의 첫 단추이고, 첫 단추는 채우고 나면 잊힌다. 관객도 잊는다. 나도 끝까지 잊고 있었다. 만옥이 이장 선거에서 「우리 마을에 외로운 사람이 없었으면 좋겠다」고 말할 때 울컥했지, 그 문장을 끝내 듣지 못한 사람들이 서울에 있다는 생각은 하지 못했다.

통념부터 성실하게 적자. 후배들은 배은망덕하다. 만옥은 그들을 위해 가게를 열고 명절 밥상을 차렸는데, 그들은 밥상을 비워 두고 뒤풀이 장소를 다른 데로 옮겼다. 만옥에게 남은 것은 아무도 물려받지 않는 유산이다. 영화의 첫 장면들은 이렇게 읽히도록 찍혀 있고, 나도 처음에는 그렇게 읽었다.

나는 다르게 보았다. 단서는 만옥의 입에서 나온다. 그녀는 젊은 퀴어들에게 너희 정도면 인생 편하게 산다고 말한다. 너네들은 나 때랑 같지 않다고도 한다. 후배들은 그 말 앞에서 난감한 얼굴이 된다. 영화는 이 장면을 만옥의 꼰대 면모로 보여 준다. 그러니까 영화는 알고 있다. 후배들이 오지 않은 데에는 이유가 있다는 것을. 알면서도 그 이유를 후배들의 입으로 말하게 하지는 않는다. 그들은 난감한 얼굴 한 번으로 퇴장한다.

그 자리에 앉아 보자. 내가 스물몇 살의 퀴어이고, 설날에 갈 집이 없고, 한 바의 왕언니가 차려 준 밥을 먹으러 간다고 치자. 밥은 고맙다. 그런데 밥상 앞에서 듣는 말이 「너희는 편하게 산다」다. 밥값은 돈이 아니라 그 말을 견디는 일로 치른다. 몇 해를 그렇게 치르다 어느 해에 가지 않기로 한다. 이것은 배신인가, 아니면 그냥 다른 밥상을 찾은 것인가. 영화는 뒤풀이 대관이 왜 취소됐는지 길게 대지 않는다. 그러니 나도 이유를 지어내지는 않겠다. 다만 취소라는 행위에는 늘 두 쪽이 있고, 영화는 한쪽만 찍었다는 것은 말해 둘 수 있다.

후배들의 자리에서 보면 이반리의 이야기는 모양이 바뀐다. 철주가 만옥에게 한 말을 다시 보자. 네가 오는 걸 좋아할 사람이 어딨냐. 이것은 만옥이 서울에서 후배들에게 받은 메시지와 같은 문장이다. 만옥은 이반리에서 처음으로 환영받지 못하는 쪽이 되었고, 그제야 환영받지 못한다는 것이 무엇인지 몸으로 안다. 그리고 재연을 만난다. 괴롭힘당하는 어린 퀴어 하나를 만옥은 조건 없이 지킨다. 훈계하지 않는다. 담임 앞에서 재연 대신 싸운다. 서울의 후배들이 받고 싶었던 것이 아마 그것이었을 것이다. 편하게 산다는 말 대신, 대신 싸워 주는 언니.

그러므로 만옥의 성장이란 이장이 되는 일이 아니라, 서울에서 하지 못한 일을 이반리의 아이에게 하는 일이다. 그렇게 읽으면 영화의 가장 큰 구멍이 보인다. 만옥은 재연에게는 달라졌지만, 후배들에게 달라질 기회는 영화 안에 없다. 사과도, 대화도, 하다못해 전화 한 통도 없다. 선거 당일 서울의 퀴어들이 무지개 트랙터를 타고 논밭을 가로질러 들어온다. 혐오 세력의 피켓 앞에서 노래하고 춤춘다. 영화는 그들을 한 무리로 찍는다. 얼굴이 따로 보이는 사람은 없다. 서울에서 만옥을 떠난 사람들이 그 트랙터 위에 있었는지, 있었다면 무슨 마음으로 왔는지, 영화는 묻지 않는다. 축제가 그 질문을 덮는다.

이 지점에서 내 해석도 의심해 두어야 한다. 영화는 처음부터 후배들의 이야기를 하겠다고 약속한 적이 없다. 108분 안에 중년 레즈비언과 전남편과 트랜스젠더 아이와 20년 연인과 시골 노인들을 다 넣으면서, 서울의 젊은이들까지 공평하게 다루라는 요구는 아마 무리일 것이다. 또 한 가지. 후배들에게 발언권을 주지 않은 것이 오히려 정확한 재현일 수도 있다. 떠나는 사람은 원래 이유를 말하지 않고 떠난다. 영화가 보여 준 것이 딱 그만큼이라면, 영화는 놓친 것이 아니라 아는 대로 찍은 것이다. 나는 이 두 번째 가능성을 완전히 버리지 못하겠다.

그래도 한 가지는 남는다. 이 영화는 세대 사이의 일을 두 번 보여 준다. 한 번은 서울에서, 늙은 쪽이 젊은 쪽에게 편하게 산다고 말하는 장면으로. 한 번은 이반리에서, 늙은 쪽이 젊은 쪽을 대신해 싸우는 장면으로. 두 번째가 답이라면 첫 번째는 질문이어야 하는데, 영화는 첫 번째를 질문으로 남겨 두지 않고 상처로만 남겨 두었다. 상처는 만옥의 것이다. 질문은 후배들의 것이었을 텐데, 그 질문을 받아 줄 사람이 영화 안에 없었다.

설날 밥상은 누구를 위해 차리는 것인가. 오지 않은 사람을 위해 차린 밥상 앞에서 만옥은 술을 마셨다. 그 밥상이 정말 오지 않은 사람들을 위한 것이었는지, 차린 사람 자신을 위한 것이었는지, 나는 아직 답을 정하지 못했다.