넘은 게 아니라 옆에 선 거더라

「이장 자리에 남녀가 어딧슈? 일을 하거나 일을 안 하는 이장만 있지.」

선거 운동 나간 만옥이 하는 말이야. 나는 이 한 줄 듣고 이 영화를 믿기로 했어. 그 앞뒤로 붙어 다니는 말들이 하나같이 근사해서 좀 미심쩍었거든. 유쾌하다, 혐오를 넘는다, 위로다. 포스터에도 기사에도 그런 말이 붙어 있더라고. 그래서 그들이 한 말 세 개를 놓고, 내가 화면에서 본 걸 그 옆에 놓아 볼게. 결말까지 다 말할 거야.

그들이 한 말 — 「유쾌한 웃음으로 혐오를 넘다」

기사 제목이 이랬어. 넘었다는 거지. 장애물 경기처럼 훌쩍.

내가 본 것 — 넘은 게 아니라 마주 섰다

화면에 있던 건 이거야. 서울에서 20년 넘게 레즈비언 바를 하던 만옥이 가게를 접고 충청도 고향 이반리로 내려가. 거기 이장이 전남편 철주야. 철주는 처음부터 네가 오는 걸 좋아할 사람이 이 마을에 어디 있냐고 하더라고. 그다음부터는 손을 쓰지. 만옥을 알바로 쓴 이웃들이 쓰지 말라는 소리를 들어. 이장한테 바른말 한 복숭아밭 집은 판매 일정을 잘못 안내받고. 시골에서 이장이 사람 하나 말려 죽이는 방법이 이렇게 사소하다는 걸 영화가 꽤 정확하게 알더라. 그리고 선거가 붙으니까 철주가 마을 사람들을 몰고 만옥 집 앞까지 와서 손가락질을 해. 저거, 그거라고. 이름도 안 붙이고 그거라고 하는 게 아웃팅이야. 거기서 더 가서 어디서 왔는지 모를 단체가 피켓을 들고 오고, 그 피켓에는 여편네가 뭔 이장이냐고 적혀 있어.

철주 입에서도 근사한 말이 하나 나와. 이게 현실이라는 말. 만옥은 그러면 자기 현실을 한번 보여 주겠다고 받아. 둘이 현실이라는 같은 말을 쓰는데 뜻이 달라. 철주의 현실은 네가 여기 못 산다는 거고, 만옥의 현실은 내가 여기 산다는 거야. 이 영화에서 빈말을 제일 많이 쓰는 사람이 철주더라고. 현실, 마을, 사람들. 다 자기 편하라고 쓰는 말이거든.

여기까지 보면 넘은 게 없어. 맞은 거지. 영화가 그 뒤에 하는 일은 넘는 게 아니라 맞불이야. 서울에서 친구들이 내려와. 무지개 깃발을 꽂은 트랙터가 마을로 들어오고 사람들이 만옥 이름을 불러. 피켓 맞은편에 깃발을 세운 거야. 혐오가 사라진 게 아니라 길 건너편에 그대로 서 있고, 이쪽에 사람이 더 많아진 것. 내가 본 건 그거였어. 넘었다는 말은 멋있고, 마주 섰다는 말은 좀 덜 멋있잖아. 그런데 덜 멋있는 쪽이 화면에 있더라고.

그들이 한 말 — 「퀴얼업 명랑 코미디」

이건 감독이 직접 붙인 장르 이름이야. 명랑. 이 말 때문에 보러 간 사람이 많았을 거야.

내가 본 것 — 명랑한 건 만옥의 입이고 사정은 명랑하지 않다

명랑한 장면은 분명히 있어. 철주의 아이 재연이 남학생들한테 맞았는데 담임이 재연 탓을 해. 그 자리에서 만옥이 담임하고 랩으로 붙어. 학교에서 랩 배틀이라니, 이건 명랑이 맞아. 이 영화의 백미라는 말도 그래서 나왔을 거고.

그런데 그 명랑한 사람의 사정을 보자고. 20년 한 가게를 접었어. 가게 접는 게 어떤 건지 해 본 사람은 알잖아. 보증금 빼고 집기 처분하고 단골한테 문자 돌리는 일이야. 그 사정을 다 보여 주지 않아도 보이는 게 있어. 서울에서 접고 시골 내려와 남의 집 알바를 뛰는 사람이 명랑할 수 있는 건 성격이 그래서지 사정이 그래서가 아니야. 20년 산 금자한테 말도 안 하고 내려간 것도 그래. 명랑한 사람이 하는 짓이 아니라 벼랑 끝에 선 사람이 하는 짓이지. 영화는 그걸 숨기지 않아. 금자가 하는 말이 「가다가 돈가스나 하나 먹든지요, 저랑」이야. 20년 산 사람끼리 돈가스 한마디로 다가가는 거, 명랑하다기보다 애처롭더라고. 그래서 나는 이 장르 이름을 반만 믿어. 명랑한 건 만옥의 입이고, 만옥의 통장은 아니야. 일은 일이다. 이장 자리에 남녀가 없다는 그 말도 결국 일자리 얘기거든. 내 밥벌이를 막는 사람 자리에 내가 앉겠다는 거야. 그게 이 영화에서 제일 안 명랑하고 제일 믿을 만한 동기였어.

그들이 한 말 — 「좋은 걸 상상하고 일단 웃자」

감독이 인터뷰에서 그랬어. 됐고 일단 좋은 걸 상상하자, 일단 웃자, 그렇게 유쾌한 에너지가 모이면 토론하거나 싸울 에너지도 생기지 않겠냐고. 기사 제목으로도 뽑혔더라.

내가 본 것 — 웃은 다음에 누가 옆에 남느냐

선거 연설에서 만옥이 하는 말이 「우리 마을에 외로운 사람이 없었으면 좋겠다」야. 상상 얘기가 아니야. 외로운 사람 숫자 얘기지. 영화 안에서 만옥 옆에 서는 사람은 하나씩 늘어. 재연이 서고, 금자가 서고, 서울 친구들이 트랙터로 와. 철주 쪽은 피켓 든 사람들. 그러니까 이 영화가 보여 주는 건 웃음이 에너지를 모은다는 추상이 아니라, 웃고 난 다음 내 옆에 몇 명이 남아 있나 세는 장면이야. 만옥 대사 중에 친구면 걱정도 좋지만 응원을 좀 해 달라는 말이 있는데, 그게 핵심이더라고. 걱정은 혼자 해도 되고 응원은 옆에 서야 하거든.

글쎄, 영화가 다 맞다고는 못 하겠어. 피켓 든 사람들이 어디서 왔는지, 트랙터 탄 사람들이 서울에서 내려오는 데 돈이 얼마나 들었는지 영화는 안 알려 줘. 마지막에 다 모여 행진하는데 그 다음 날 아침에 이반리가 어떻게 되는지도 몰라. 그건 영화가 안 보여 준 거고, 나도 지어내지는 않을게.

남는 건 평범한 한 줄이야. 혐오는 넘는 게 아니라 머릿수로 버티는 거고, 웃음은 그 머릿수를 세는 동안 숨을 쉬게 해 주는 거. 그게 다야. 볼까 말까 묻는 사람한테는 보라고 할게. 근사한 말 다 떼고 봐도 랩 배틀은 남고 돈가스는 남아. 그 둘이면 표값은 되더라고.