문이 닫히고 웃음이 꺼지기까지

벽장 문이 닫힌다. 아들이 어머니를 데리고 들어간 벽장이다. 어머니는 환하게 웃고 있다. 아들이 영사기를 돌리고, 어머니는 또 하나의 다정한 추억이 시작되는 줄 안다. 필름이 돌아가는 동안 그 웃음이 천천히 꺼진다. 이 영화에서 내가 제일 오래 붙들린 건 기차도 지평선도 아니고, 그 웃음이 꺼지는 데 걸린 시간이었다.

고백부터 하자. 나는 잘하는 사람을 보면 먼저 트집부터 잡는다. 어머니 밋지를 연기한 배우를 두고도 처음 이십 분은 저 사람 왜 저렇게 크게 구나, 했다. 목소리도 크고 동작도 크고 기분의 폭도 컸다. 네 문장 안에 끝내겠다고 했으니 결론만 적으면, 영화가 끝날 땐 내가 졌다.

아무튼 파벨만스를 봤다. 1952년 뉴저지에서 시작해 소년이 카메라를 들고 자라는 이야기다. 그런데 이 글은 소년 이야기가 아니다. 소년의 어머니, 피아노를 치다 만 여자, 토네이도가 오는 날 아이들을 차에 태우고 달리는 여자 이야기다. 정확히는 그 여자를 연기한 배우가 세 장면에서 한 선택 이야기다.

첫 번째는 캠핑장이다. 밤, 모닥불 앞에서 밋지가 얇은 잠옷 차림으로 자동차 헤드라이트를 등지고 춤을 춘다. 불빛에 몸의 윤곽이 다 비친다. 딸들은 질색하며 고개를 돌리고, 밋지는 아랑곳없이 춤을 이어 간다. 아들은 그걸 카메라로 찍는다.

여기서 흔한 선택은 둘이다. 하나는 춤을 작게 추는 것. 그러면 '엄마가 좀 엉뚱하다' 정도로 끝난다. 다른 하나는 춤을 크게 추되 얼굴을 흐트러뜨리는 것. 그러면 신경이 무너지는 장면이 된다. 이 배우는 셋째 길을 간다. 춤은 크게, 얼굴은 흐트러지지 않게. 내 눈에 그 얼굴은 자기가 지금 아름답다는 걸 아는 사람의 얼굴이었다. 어떤 평은 이 연기의 크기가 커서 저 장면이 발작이 아니라 갈망으로 읽힌다고 했는데, 나도 거기에 한 표다. 춤이 끝나고 가족을 돌아보는 얼굴이 있다. 내가 본 건 만족과 서글픔이 반반 섞인 얼굴이었다. 그 얼굴을 보고 나는 처음으로 트집을 멈췄다.

두 번째는 거실이다. 할머니를 잃고 가라앉은 아내를 위해 아버지가 아들에게 캠핑 필름을 편집해 달라고 부탁한다. 아들은 벽장에서 필름을 돌리다가 거기 찍힌 어머니의 눈빛을 본다. 아버지의 친구 베니를 보는 눈빛이다. 그동안 옆방에서는 어머니가 치는 피아노 소리가 문틈으로 새어 들어온다. 아들이 보고 있는 것과 듣고 있는 것이 같은 사람에게서 나온다. 배우는 이 장면에 얼굴을 내밀지 않는다. 소리로만 있다. 그런데 그 소리가 벽장 안의 공기를 다 바꾼다.

아들은 그 장면들을 잘라 내고, 가족 앞에서는 멀쩡한 캠핑 영화를 튼다. 밋지는 그 영화를 보고 감동해서 아들에게 말한다. 너는 나를 정말로 보는구나, 하는 뜻의 말이다.

이 장면이 얄미운 건 배우가 아무것도 모르는 사람의 기쁨을 조금도 깎지 않고 연기한다는 점이다. 관객은 안다. 아들도 안다. 모르는 사람은 화면 속에 밋지 하나다. 흔한 선택은 여기서 미세하게 불안을 흘리는 것이다. 눈을 한 번 피한다든가, 웃음을 반 박자 늦춘다든가. 그러면 관객이 편하다. 이 배우는 관객을 편하게 두지 않는다. 기쁨은 기쁨대로 끝까지 밀고 간다. 그래서 그 말이 아들에게는 칭찬이 아니라 심문처럼 들린다. 목소리는 밝은데 듣는 쪽은 아프다. 그 간격을 만든 건 대본이 아니라 그 목소리의 높이였다고 나는 생각한다.

세 번째가 맨 앞에 쓴 벽장이다. 아들은 한동안 어머니를 피한다. 어머니는 그 이유를 모른 채 화를 내다가 아들의 등을 때리기까지 한다. 그러고 나서 아들은 어머니를 벽장으로 데려간다. 잘라 낸 필름을 보여 주려고.

문이 닫히고 영사기가 돈다. 어머니는 웃고 있다. 여기가 핵심이다. 흔한 배우라면 벽장에 들어설 때부터 얼굴에 불안을 깔았을 것이다. 다 아는 비밀이니 미리 깔아 두는 편이 안전하다. 이 배우는 그걸 안 한다. 환하게 웃으며 들어가서, 필름이 말해 줄 때까지 기다린다. 그래서 웃음이 꺼지는 데 시간이 걸린다. 소리 없이, 천천히. 내가 이 영화에서 고른 가장 좋은 1초가 거기다. 울음이 터지기 전의 1초. 울음은 그다음에 온다. 길고 솔직한 울음이고, 아들은 비밀을 지키겠다고 약속한다. 그런데 나는 그 앞의 1초가 더 아팠다. 첫 장면의 춤과 두 번째 장면의 기쁨을 그렇게 크게 쌓아 올렸기 때문에 꺼지는 데 시간이 걸리는 것이다. 작게 연기했으면 1초도 안 걸렸을 것이다.

그게 이 배우가 한 가장 큰 선택이다. 어머니를 크게 연기한 것. 영화 속 어머니들이 대체로 작게, 뒤에서, 참는 쪽으로 그려지는 걸 생각하면 이건 꽤 겁나는 선택이다. 크게 하면 밉상이 되기 쉽다. 실제로 이 연기를 과하다고 보는 평도 있었다. 나도 이십 분은 그쪽이었다. 그런데 크게 했기 때문에 벽장에서 꺼질 것이 있었다. 작은 불은 꺼져도 티가 안 난다.

부모가 갈라선 뒤, 밋지는 아들에게 자기가 원하는 것을 찾아간 것처럼 너도 영화를 포기하지 말라는 뜻의 말을 남긴다. 좀 그랬다. 그 말을 할 자격이 있는 사람인가 싶다가, 자격을 따지고 앉은 내가 더 못났다 싶었다. 이 영화는 어머니를 심판하지 않는다. 배우도 심판하지 않는다. 다만 끝까지 크게 둔다.

밋지 씨, 춤은 좀 길었다. 그래도 끝까지 췄으니 박수는 치겠다. 질투하면서.