응원 메일을 보다가

디지몬 극장판 두 편을 묶은 것을 봤다. 「운명적 만남」이 이십 분, 「우리들의 워 게임!」이 사십 분. 합쳐서 한 시간이 조금 넘는다. 1999년 것과 2000년 것인데 한국 극장에는 올해 9월에야 걸렸다. 메가박스에서만 튼다. 자막판이다. 첫 반응은, 짧아서 좋았다. 두 번째 반응은, 2000년에 그린 인터넷이 지금 회사 인트라넷보다 낫다는 것.

앞 편은 1995년 봄 아파트 단지다. 일곱 살 오빠와 어린 여동생 앞에서 컴퓨터 모니터로 알이 나오고, 알에서 나온 것이 밥을 먹고 커지고, 밤에 거리로 나가 자판기와 공중전화를 부수고, 하늘에서 내려온 거대한 새와 싸우다 둘 다 불에 싸여 사라지고, 끝. 뒤 편은 그 아이들이 자란 뒤다. 인터넷에서 태어난 디지몬이 데이터를 먹고 자라고, 미국 국방부 컴퓨터를 건드려 핵미사일이 날아오고, 십 분 안에 막고, 끝. 줄거리가 두 줄이다. 하지만 그래서 좋았다. 한 시간 안에 처음과 끝이 다 보이는 영화가 요즘 드물다.

뒤 편은 메일로 시작한다. 태일이 소라에게 사과 메일을 쓴다. 생일 선물로 준 머리핀 때문에 싸웠다. 쓰다 말고 망설이고, 그러다 옆에서 동생 나리가 끼어드는 바람에 하트가 붙은 채로 전송된다. 회사 다녀 본 사람은 안다. 보내기를 누른 뒤의 그 반 초. 되돌릴 수 없다는 걸 머리보다 손이 먼저 안다. (나도 '전체 답장'을 눌러 본 적이 있다.) 영화는 그 메일을 사십 분 동안 잊은 척한다. 나는 잊지 못했다. 미사일보다 그 메일이 더 신경 쓰였다. 세상이 끝나는 건 남 일이고 잘못 보낸 메일은 내 일이라서.

그사이 인터넷에서는 알이 하나 깨진다. 한솔의 컴퓨터로 'hello!'라는 메시지가 온다. 한솔은 태일네 집으로 와서 둘이 아이스크림을 입에 문 채 노트북을 들여다본다. 세상이 끝나기 시작하는 장면치고는 한가하다. 하지만 그래서 좋았다. 큰일은 늘 그렇게 시작한다. 처음에는 누구도 큰일인 줄 모른다. 거기서 나온 것이 데이터를 먹고 자라면서 동네가 조금씩 어긋난다. 가전제품 타이머가 틀리고, 마트 가격표가 엉뚱한 숫자로 바뀌고, 그러다 전화가 한꺼번에 먹통이 된다. 방 안의 모든 사람이 동시에 휴대전화를 꺼내 드는 장면이 있다. 요즘 회의실에서도 본다. 재난 문자 올 때. 이 영화는 그걸 2000년에 그렸고.

미사일이 발사됐다는 것도 국방부가 알려 주지 않는다. 대만의 중학생이 메일로 알려 준다. 공식 통보보다 어디 사는 누군가의 메일이 먼저 온다. 그것도 회사 같다. 조직 개편은 늘 인사팀 공지보다 흡연실 소문이 빠르다. 매튜와 리키는 시골 할머니 댁에 가 있어서 인터넷 되는 곳을 찾아 동네를 뒤진다. 나머지 아이들은 시험을 보거나 하와이에 가 있거나 태일과 싸워서 전화를 안 받는다. 세계가 끝나려는 날에 자리에 있는 사람은 늘 두세 명이다. 그 두세 명이 일을 한다. 명절 연휴 당직 같은 것.

본 게임은 여기서부터다. 시계가 십 분부터 줄어든다. 태일과 한솔의 디지몬이 인터넷 안에서 싸우는데, 그 싸움을 전 세계 아이들이 자기 컴퓨터로 지켜본다. 그리고 응원 메일을 보낸다. 수천 통이 쏟아진다. 그 메일 때문에 한솔의 컴퓨터가 느려지고, 느려진 만큼 디지몬이 굼떠지고, 굼떠진 만큼 두들겨 맞는다. 응원이 렉이 된다. 회사로 치면 단체 채팅방에 '파이팅'이 쉰 개 올라오는 동안 정작 보고서 쓰는 사람 노트북이 버벅대는 것. 그래도 한솔은 그 메일을 지우지 않는다. 전부 상대 쪽으로 돌린다. 받는 놈이 느려진다. 그 틈에 태일과 매튜가 컴퓨터 안으로 들어간다. 어떻게 들어갔는지 설명은 없다. 없어서 편했다. 설명했으면 사십 분이 안 됐을 것이다. 두 디지몬이 하나로 합쳐지고, 시계를 쥐고 있던 본체를 몇 초 남기고 벤다. 벤 다음에 환호는 없다. 시계가 멈추고, 다음 장면.

요즘 예능이라면 이 대목을 어떻게 했을까. 먼저 세계 지도가 뜬다. 각 나라에서 날아온 메일을 자막으로 하나씩 띄운다. '도쿄, 힘내요.' '지구촌이 하나로.' 스튜디오 패널들이 손을 모으고, 느린 화면에 피아노가 깔리고, 한 아이가 울면서 보낸 메일을 성우가 읽는다. 중간에 '잠시 후 공개됩니다'를 한 번 넣고 광고. 역전 장면은 세 번 돌린다. 한 번은 정속으로, 한 번은 느리게, 한 번은 패널 얼굴과 번갈아. 마지막에 '기적은 있었다' 자막. 그 수천 통이 컴퓨터를 느리게 했다는 말은 통편집했을 것이다. 응원이 짐이었다는 말은 방송에 못 나간다. 후원 전화번호 자막 아래에 쓸 말이 아니니까.

응원을 한 화면에 모아서 보여 주는 문법은 응원하는 사람을 주인공 자리에 세우고 그 응원 밑에서 실제로 손을 움직이는 사람을 배경으로 밀어내는 문법이고, 그 배경에서 지금 누구 컴퓨터가 버벅대고 있는지는 아무도 자막으로 달아 주지 않는다. 보내는 쪽만 찍는다. 받는 쪽은 안 찍는다.

이 영화는 받는 쪽을 찍었다. 응원 메일을 미담으로 쓰지 않고 먼저 짐으로 쓴다. 짐이라는 걸 보여 준 다음에야 무기로 쓴다. 마음이 사람을 살리는 게 아니라 그 마음을 누가 어디로 돌리느냐가 사람을 살린다는 얘기를, 사십 분짜리 전체 관람가 영화가 한다. 감독은 여덟 명이던 아이들을 네 명으로 줄였다고 한다. 나머지는 시험을 보고 여행을 가고 할머니 댁에 가 있다. 그것도 회사 같다. 일은 늘 자리에 있던 사람이 한다. 자리에 없던 사람은 나중에 단체 사진에 나온다.

미사일은 신관이 꺼진 채 도쿄만에 떨어진다. 그다음에 영화는 사십 분 전의 메일을 꺼낸다. 소라가 그제야 하트 달린 사과 메일을 읽는다. 부끄러워하지 않고 웃는다. 그 머리핀을 꽂은 사진을 찍어서 답장을 보낸다. 세계가 끝날 뻔한 날의 마지막 장면이 머리핀 사진이다. 엔딩 크레딧은 윈도 98 화면처럼 올라간다. 나는 그 사진을 보면서 내 보낸 편지함을 생각했다. 거기에는 답장 안 온 메일이 더 많다. 머리핀을 준 적은 없고.

회사 메일함에 안 읽은 메일이 백 통 넘게 있다. 응원은 한 통도 아니다.