호루라기

추억이라고 하면 일단 의심부터 해요. 옛날 걸 다시 틀어 주면서 '그 시절'이라고 하잖아요. 그 시절에 뭐가 좋았는지는 안 말하고. 그래서 별 기대 없이 봤어요. 이십 분짜리하고 사십 분짜리, 둘 붙여서 한 시간이에요. 1999년 거하고 2000년 거래요. 한 시간이면 표값이 아깝지 않냐고 하는데, 글쎄. 두 시간 반짜리도 돈값 못 하는 게 얼마나 많아요. 길다고 다 영화가 아니에요. 자막이에요. 더빙으로 보고 싶다는 사람이 많더라고요. 나는 자막이 좋아요. 목소리를 바꾸면 다른 사람이 되잖아요.

그런데 앞 편이 그걸 안 하더라고요. 1995년 봄이에요. 아파트에 사는 일곱 살 오빠하고 어린 여동생 앞에서 컴퓨터 모니터로 알이 나와요. 알에서 나온 게 먹고 자라고, 밤에 밖으로 나가서 자판기를 부수고, 하늘에서 온 큰 새하고 싸우다가 둘 다 불 속에서 없어져요. 그게 다예요. 이걸 귀엽게 안 그려요. 괴물로 그려요. 처음엔 손바닥만 하던 게 애를 태우고 다닐 만큼 커져요. 애들도 무서워해요. 무서운데 따라가요. 애가 원래 그래요. 싸움도 안 봐줘요. 큰 새의 날개를 뜯고 부리를 찔러요. 짐승 둘이 싸우는 걸 그냥 보여 줘요. 애들 보는 영화라고 곱게 안 그려요. 그게 좋았어요.

오빠 얘기부터 할게요. 처음에 알에서 나온 게 오빠한테 덤벼요. 오빠는 무서워하고, 여동생이 먼저 친해져요. 오빠는 그게 뭔지 알아내려고 하고. 그러다 그게 밤에 나가니까 따라가요. 일곱 살이 뭘 알겠어요. 동생이 그 위에 타고 있으니까 따라간 거지. 영화가 그 애를 용감하게 안 만들어요. 그냥 오빠로 둬요. 오빠는 원래 동생 따라다니는 사람이에요.

그 집 부모 얘기를 해야겠어요. 애들 방에서 괴물이 자라는 밤에 아버지는 술 취해서 늦게 들어와요. 어머니하고 다퉈요. 애들 일은 몰라요. 먹고사는 집이 원래 그렇거든요. 아버지가 나빠서가 아니라 피곤해서 그래요. 영화가 그걸 탓하지 않아서 좋았어요. 뒤 편도 그래요. 큰애들이 시골 할머니 댁에 가 있는데, 인터넷 되는 데가 없어서 동네를 뒤지다가 이발소 컴퓨터를 빌려요. 세상을 구하는 데도 남의 가게 컴퓨터가 필요해요. 집에 남은 애는 컴퓨터 앞에서 차를 계속 마시다가 화장실이 급해지고. 세상을 구해도 화장실은 가야 하지. 그런 데가 참 좋더라고요.

'선택받은 아이들'이라는 말이 자꾸 나와요. 포스터에도 그렇게 써 놨더라고요. 그 시절 선택받은 아이들이었던 우리 모두, 라고. 틀린 말은 아닌데 아무 말도 아니잖아. 누가 선택을 했는데. 그 애들은 그냥 거기 있었어요. 알이 그 집 컴퓨터에서 나왔으니까. 앞 편 끝에 다 큰 오빠 목소리로 "그건, 아직 이른 만남이었다" 그래요. 이른 만남이면 늦은 만남도 있나. 만남은 그냥 만남이지. 선택받았다고 할 거면 부순 자판기 값이라도 대신 물어 주지. 그게 더 낫잖아요.

여동생 얘기를 할게요. 말을 거의 안 하고 호루라기를 불어요. 그걸로 괴물하고 통해요. 호루라기를 불면 그게 거품을 불어서 대답해요. 말이 안 통하는 둘이 그렇게 사귀어요. 마지막에 큰 새한테 맞아서 괴물이 쓰러지니까 호루라기를 불려고 하는데 소리가 안 나요. 우니까 안 나는 거예요. 숨이 울음으로 다 나가니까. 영화가 그걸 길게 안 끌어요. 오빠가 뺏어서 불어요. 그게 다예요. 그 대목이 참 좋았어요. 서러운 거하고 급한 거는 다르거든요. 급하면 울 시간이 없어요. 애 목소리 하는 사람들이 참 잘하더라고요. 애처럼 하려고 애쓰지를 않아요. 어른이 애 흉내 내면 금방 티가 나잖아요.

마지막은 둘 다 불에 싸여서 없어져요. 괴물이 자기 불로 상대하고 같이 타요. 해가 뜨고, 여동생이 이름을 부르면서 울어요. 그 장면에서 나는 좀 웃었어요. 괴물이 하룻밤 왔다 갔는데, 부순 자판기하고 공중전화는 누가 물어 주나 싶어서. 사람이 그래요. 큰일이 지나가면 그런 생각부터 해요. 슬픈 건 나중에 와요. 그날 아침에 그 집 부모가 뭘 봤을지는 영화가 안 보여 줘요. 그것도 좋았어요. 다 보여 주면 피곤하잖아요. 뒤 편은 그 애들이 열 살 넘어서 또 싸우는 얘긴데, 그건 길게 안 할게요. 앞 편 보고 나면 뒤 편은 덤 같아요.

그 애들은 그 괴물을 다시 못 만날 줄 알았겠죠. 그게 억울하냐 하면, 글쎄. 만난 게 어디예요. 하룻밤이라도 같이 있었잖아. 어린애는 그것도 잊어요. 잊는 게 나쁜 게 아니에요. 잊어야 다음 날 밥을 먹지. 오빠는 안 잊은 모양이에요. 다 커서 그 얘기를 하는 걸 보면. 그것도 그 사람 사정이에요. 잊는 사람도 있고 못 잊는 사람도 있어요. 영화가 다시 만난다고 약속을 안 해요. 다 큰 목소리가 한마디 하고 끝이에요. 그게 맞아요. 약속은 지키는 사람이 하는 거지, 영화가 하는 게 아니에요.

배울 거 없어요. 아이 둘이 하룻밤 괴물 키운 얘기예요. 나는 이게 왜 이십오 년 넘게 남았는지 잘 모르겠어요. 사람들이 그 시절이라고 할 때 그게 영화 얘기인지 자기 얘기인지도 모르겠고. 그냥 모르는 채로 봤어요. 그거면 된 거지. 알고 보는 게 꼭 좋은 것도 아니더라고요. 그 시절이 어땠든, 애 둘이 밤에 괴물 쫓아간 건 그냥 그 애들 일이에요. 나는 옆에서 본 거고. 그 정도면 됐어요.