아이들은 왜 베란다에서 싸움을 보는가

아이들은 왜 베란다에서 싸움을 볼까? 1995년 봄, 도쿄 네리마구 히카리가오카의 아파트 단지다. 거리에 나타난 공룡 같은 괴물과 하늘에서 내려온 새 괴물이 동과 동 사이에서 싸운다. 그 싸움을 단지의 아이들은 각자 집의 베란다와 창에서 내려다본다. 흔한 답은 이렇다. 아파트에 사니까, 밤이니까, 아이니까 밖으로 나갈 수 없어서다. 절반만 맞다. 나머지 절반은 베란다라는 자리의 성격에 있다고 본다.

건축에서 베란다는 안과 밖의 중간이다. 집에 붙어 있지만 바닥은 바깥 공기 위에 떠 있다. 거기 선 사람은 밖을 보되 몸은 집 안에 둔다. 이런 자리는 우리 주변에 많다. 극장의 발코니석이 그렇고, 경기장의 관중석이 그렇고, 버스의 창가 자리가 그렇다. 셋 다 눈은 사건 쪽을 향하고 발은 안전한 쪽에 둔다. 보는 자리와 겪는 자리를 높이로 갈라놓은 것이다.

이 합본 극장판은 두 편을 이어 붙인 것이다. 20분짜리 「운명적 만남」과 40분짜리 「우리들의 워 게임」을 묶어 61분이 됐다. 두 편은 같은 아이들이 나오는 다른 이야기다. 그런데 공간으로 보면 한 가지 실험을 두 번 한다. 보는 자리에 있던 아이가 어떻게 사건 쪽으로 옮겨 가는가. 그리고 보는 자리는 과연 안전한가. 첫 편은 베란다로 그 실험을 하고, 둘째 편은 모니터로 한다. 이 글은 그 두 개의 창을 따라가 본다.

먼저 1995년의 아이 방을 보자. 신태일은 일곱 살, 나리는 네 살이다. 둘은 2층 침대를 쓴다. 오빠가 위, 동생이 아래다. 이 방에서 어른의 물건은 컴퓨터 한 대다. 디지몬의 알은 하늘도 땅도 아닌 그 모니터에서 나온다. 알에서 깬 괴물이 처음 몸을 두는 곳은 침대 밑이다. 가장 낮은 아이의 자리보다 더 낮은 곳이다. 집이 아이에게 내어 준 면적은 침대 한 칸이다. 괴물에게 내어 준 면적은 그 밑의 틈이라고 볼 수 있다. 네 살 아이가 엎드려야 눈이 맞는 높이다.

괴물이 자라 방을 벗어나면 공간의 척도가 바뀐다. 히카리가오카는 미군 가족 주택이 있던 땅에 지은 단지다. 186헥타르의 땅이 1973년에 돌아온 뒤 계획적으로 개발했다. 1983년부터 사람이 들어와 살았다. 가운데에는 60헥타르짜리 공원이 있다. 넓은 바닥과 높은 동이 함께 있는 곳이다. 거리로 나온 아구몬은 그 단지의 바닥을 걷고, 패롯몬은 하늘에서 갈라진 거대한 알에서 내려온다. 하나는 방에서 나왔고 하나는 위에서 내려왔다. 그 둘이 동과 동 사이에서 부딪친다. 그 사이를 각 층의 베란다와 창에서 지켜보는 아이들이 있다. 뒷날 함께 모험을 떠나게 될 소라, 매튜, 리키, 한솔, 석, 미나다.

구조만 보면 이 단지는 원형 경기장과 닮았다. 가운데 바닥에서 두 짐승이 싸우고, 둘러싼 높은 자리에서 사람들이 본다. 차이는 벽이다. 경기장의 관중석은 싸움이 넘어오지 못하도록 지은 자리다. 아파트의 베란다에는 그런 약속이 없다. 싸움이 커지면 동이 부서지고, 베란다는 관람석이 아니라 현장이 된다. 태일과 나리는 괴물을 따라 거리로 내려간다. 첫 편의 끝에서 둘은 무너진 자리의 바닥에 있고, 새벽이 오면서 두 괴물은 사라진다. 다른 아이들이 위에서 본 것을 이 남매는 바닥에서 겪었다. 위에서 아래로, 이 하강이 첫 편의 공간 이동 전부라고 읽을 수 있다.

둘째 편은 2000년 3월, 디지털 월드의 모험에서 돌아온 지 반년 뒤다. 무대는 네리마의 단지에서 도쿄만의 인공섬 오다이바로 옮겨 갔다. 첫 장면은 첫 편의 높이를 그대로 끌어온다. 오다이바 아파트 단지의 불빛이 흐트러지고 거대한 알이 하늘에서 내려온다. 그러다 화면은 같은 자리의 대낮으로 바뀐다. 그런데 이번 사건은 하늘에서도 거리에서도 오지 않는다. 한솔의 노트북 화면에 알이 나타나고, 깨어난 것이 "나 배고파"라는 메일을 보낸다. 괴물은 창 바깥이 아니라 창 안쪽에 있다.

오다이바라는 땅도 눈여겨볼 만하다. 도쿄만을 메워 만든 인공섬이다. 1990년대 초에 미래형 생활을 보여 주는 '텔레포트 타운'으로 개발하려던 곳이다. 계획은 흔들렸지만 1990년대 말에는 호텔과 상가가 들어서며 다시 살아났다. 바다 위에 새로 그린 평면 위에, 아이가 컴퓨터로 세계와 이어지는 집이 있다. 1995년의 히카리가오카는 돌아온 땅 위의 단지였다. 2000년의 오다이바는 만들어 낸 땅 위의 집이다. 땅도 창도 새것인 자리라고 볼 수 있다.

태일이 앉은 자리를 보자. 그는 아버지의 컴퓨터 앞에 있다. 자기 책상이 아니다. 초등학생이 집에서 세계와 이어지는 자리는 어른의 자리를 빌린 것이다. 시마네로 가면 그 자리는 더 작아진다. 할머니 댁에 간 매튜와 리키는 온 마을을 뒤져도 인터넷이 되는 컴퓨터를 찾지 못한다. 전자제품 가게에 컴퓨터는 있지만 인터넷이 이어져 있지 않다. 겨우 찾은 것이 이발소의 컴퓨터 한 대다. 한 마을에 창이 하나인 셈이다. 다른 아이들의 사정도 자리로 설명된다. 석은 시험장에 있고, 미나는 하와이에 있고, 나리는 친구의 생일잔치에 가 있다. 모두 창이 없는 자리다. 2000년의 아이에게 세계로 난 창은 이렇게 드물고 좁았다고 볼 수 있다.

그 좁은 창 너머의 공간을 보자. 공개된 스틸을 보면 바탕이 희다. 아이들과 디지몬의 얼굴은 네모난 창에 담겨 공중에 떠 있다. 디아블로몬과 오메가몬은 검은 사선이 그어진 흰 면 위에서 맞선다. 하늘과 땅의 구분이 없고 위층과 아래층도 없다. 첫 편에서 자리를 정하던 높이가 여기서는 사라진 것이다. 대신 남은 것은 창이다. 누가 어느 창에 비치는가, 누구의 창이 열려 있는가가 자리를 정한다. 복제된 디아블로몬이 공간의 벽을 뒤덮는다. 그래도 아이들이 할 수 있는 일은 창 너머로 소리치고 자판을 두드리는 것뿐이다. 감독은 뒷날 이 아이디어의 장편판으로 「썸머 워즈」를 만들었다고 말한 바 있다.

이 싸움을 보는 눈은 둘이 아니다. 전 세계의 아이들이 각자의 컴퓨터로 같은 장면을 지켜본다. 첫 편의 베란다가 단지 안의 몇 집이었다면, 둘째 편의 창은 지구 전체다. 여기서 시선의 방향이 달라진다. 베란다의 아이들은 보기만 했고, 싸움은 그들을 보지 않았다. 모니터 앞의 아이들은 보면서 동시에 보낸다. 응원하는 메일이 쏟아져 들어와 싸우는 쪽을 느리게 만든다. 보는 자리가 사건에 닿는 자리로 바뀐 셈이다. 창은 벽에 뚫린 구멍일 뿐인데, 구멍이 양쪽으로 열리면 관객은 더 이상 관객이 아니다.

이 영화는 시간도 공간처럼 짜여 있다. 미사일이 떨어지기까지 10분이 화면에 뜨고, 사건은 거의 실제 시간으로 흐른다. 감독은 영화 「스피드」에서 그 구조를 가져왔다고 밝혔다. 달리는 버스의 승객처럼 아이들은 자리를 뜰 수 없다. 창 앞에 묶인 사람에게 시간은 창 밖에서 흘러온다. 그래서 이 40분 동안 아이들이 있는 자리는 좀처럼 바뀌지 않는다. 바뀌는 것은 창 너머의 풍경이다.

마지막 장면을 보자. 괴물이 펜타곤을 뚫고 쏜 미사일 한 발이 10분 뒤에 떨어진다. 어디로 떨어지는지는 끝까지 알 수 없다. 싸움이 끝나고서야 떨어진 곳이 드러난다. 오다이바 앞 도쿄만, 그러니까 태일의 집 앞 바다다. 터지지 않은 미사일이 가라앉는 것을 태일과 한솔은 베란다에 몸을 기대고 내려다본다. 화면 앞에 웅크려 있던 두 아이가 다시 베란다에 나와 있다. 시선은 화면 안쪽에서 바다 아래쪽으로 바뀌었다. 첫 편의 아이들은 베란다에서 바닥으로 내려갔다. 둘째 편의 아이들은 화면에서 베란다로 돌아왔다. 그리고 그 베란다 바로 앞에 사건이 와 있다. 보는 자리는 끝내 안전하지 않았다.

공간으로 보면 이 영화는 창의 이야기다. 모니터, 침대 밑 틈, 베란다, 이발소의 컴퓨터, 전 세계의 화면. 아이들은 늘 창 안쪽에 있고, 사건은 창 바깥에서 벌어진다. 두 편이 보여 주는 것은 그 창이 한 번은 아래로, 한 번은 안쪽으로 뚫렸다는 점이다. 그리고 두 번 다 사건은 창을 넘어 아이들 쪽으로 왔다. 창은 거리를 만들지만 거리를 지켜 주지는 않는다고 읽을 수 있다.

우리 집에도 두 종류의 창이 있다. 밖으로 난 베란다와 책상 위의 화면이다. 둘 다 안에서 밖을 보는 구멍인데, 하나로는 날씨가 들어오고 하나로는 세계가 들어온다. 다음에 아파트 베란다에 나가면 아래를 한번 내려다보자. 그리고 방으로 돌아와 화면을 켤 때 그 두 시선이 어떻게 다른지 견주어 보기 바란다.