10분을 채우러 돌아간 사람에게

10분. 「꿀알바」 5화에서 양천병원 원장이 병철에게 내미는 숫자다. 탈출구 앞에서 원장은 묻는다. 10분이 남았는데 다 채우고 돈을 받아 가지 않겠느냐고. 병철은 돌아간다. 돈을 못 받으면 죽는 것과 다를 게 없다면서. 혁준은 동생을 데리고 나오고, 친구는 두고 나온다.

10월 30일 넷플릭스에 공개된 이 여덟 편짜리 드라마는 처음부터 끝까지 혁준의 것이다. 연출은 김다민, 극본은 경민선과 이신지가 썼다. 거미인력이라는 이상한 인력사무소가 보내는 알바 현장을 혁준이 돌고, 혁준이 살아 나오고, 혁준이 문자를 받는다. 나는 그 옆에 잠깐 서 있다가 사라진 사람 하나를 적어 두고 싶다. 곽병철. 혁준의 친구. 이석형이 연기했다.

그에게 편지를 쓴다.

병철 씨. 당신은 물류센터에서 처음 나왔다. 혁준과 같이 일하다가, 횡문근융해증으로 쓰러져 입원했다. 회사는 치료비를 한 푼도 주지 않았다. 드라마가 당신을 불러낸 것은 그 병원비 때문이다. 혁준은 당신 병원비를 벌려고 세 번째 알바를 받았다. 시급 200배짜리 우유 배달이었다. 그러니까 그 회차에서 당신은 혁준이 지옥으로 돌아가는 이유였다. 사람이 아니라 이유. 그 회차에 당신 얼굴은 거의 없다. 병원비만 있다.

두 번째로 당신이 나온 것은 5화다. 양천병원. 거머리 같은 것이 사람의 생기를 빨아먹는 임상시험장에서, 당신은 혁준의 경고를 알아듣지 못하고 연구원이 시키는 대로 따른다. 그러다 「액션」 한마디로 꾀병 연기를 시작해 혁준이 복도로 뛰어나갈 틈을 만든다. 당신은 약 기운에 취한 채로 혁준, 지윤과 함께 문 앞까지 나온다. 거기서 원장이 10분을 말한다. 당신은 돌아간다. 돌아가는 당신을 카메라는 오래 붙들지 않는다.

그 뒤 당신이 어떻게 됐는지 드라마는 똑똑히 말하지 않는다. 8화, 혁준이 환각 속 방송 스튜디오에 앉아 있을 때, 당신은 방청석에 있다. 말이 없다. 그냥 혁준을 본다. 그 자리는 돌아오지 못한 사람들의 자리로 읽힌다. 나도 그렇게 읽었다. 당신은 그렇게 세 번 나온다. 이유로, 희생으로, 배경으로.

해설을 붙인다. 병철이 돌아간 것을 두고 어리석다고 말하기는 쉽다. 괴물이 있는 줄 알면서 10분을 채우러 간다. 그런데 드라마가 병철에게 준 조건을 다시 본다. 그는 일하다 몸이 망가졌고, 망가뜨린 회사는 돈을 주지 않았고, 그래서 병원비가 필요했고, 병원비 때문에 거미인력의 알바를 받았다. 혁준이 거미인력에 간 이유와 한 글자도 다르지 않다. 혁준은 전세 사기와 빚 때문에 다리 위에 섰고, 병철은 병원비 때문에 임상시험대에 누웠다. 두 사람은 같은 문에서 출발했다.

다른 것은 하나다. 혁준에게는 찾으러 오는 사람이 있었다. 오빠가 연락이 끊기자 지윤은 거미인력을 제 발로 찾아가 영화관 알바를 받아 들어갔다. 병철을 찾으러 온 사람은 혁준인데, 혁준은 그 순간 동생을 데리고 있었다. 한 사람이 두 사람을 끌어낼 수는 없다. 드라마는 그 산수를 정직하게 보여 준다. 그리고 그 뒤를 보여 주지 않는다.

이 드라마를 두고 많이 하는 말이 있다. 시급 50배의 지옥을 살아 나온 사람이 결국 그 지옥의 관리자 자리를 제안받는다는 결말이 섬뜩하다고. 악순환이라고. 나는 다르게 보았다. 악순환은 혁준이 소장 자리 문자를 받는 데서 시작되지 않는다. 5화에서 혁준이 병원 문을 닫고 나올 때 이미 시작됐다. 살아 나온 사람에게는 두고 나온 사람이 있다. 두고 나온 사람이 있는 사람이 관리자가 된다. 그 순서다.

병철 자리에서 이 이야기를 다시 보면 질문이 바뀐다. 혁준은 어떻게 살아남았는가가 아니라, 누가 혁준을 살게 했고 그 사람은 왜 병철에게는 없었는가. 드라마는 그 질문을 묻지 않는다. 묻지 않는 것이 이 드라마의 한계인지, 묻지 않음으로써 보여 주는 것인지, 나는 아직 정하지 못했다. 다만 방청석에 앉아 말없이 바라보는 병철의 얼굴이 어느 쪽이든 답을 대신하는 것 같았다. 내 해석이 틀렸을 수 있는 지점도 여기다. 그 방청석이 죽은 사람들의 자리라는 것은 드라마가 말한 것이 아니라 내가 읽은 것이다.

원장이 말한 10분은 임상시험의 남은 시간이다. 그런데 그 10분은 이 드라마 전체에서 돈이 사람에게 요구하는 시간의 단위이기도 하다. 편의점은 밤새, 우유 배달은 정해진 시간 안에, 임상시험은 10분. 시간을 채우면 돈을 준다. 못 채우면 안 준다. 병철은 시간을 채우러 갔다. 그를 가난이라는 말로 설명하면 끝나는 것처럼 보이는데, 끝나지 않는다. 가난한 사람은 많고, 10분을 채우러 돌아가는 사람은 그중 일부다. 어떤 사람이 돌아가는가. 돌아가지 말라고 말해 줄 사람이 문밖에 없는 사람이다.

혁준은 살아서 빚을 갚았다. 병철은 10분을 채웠다. 둘 다 일을 했다. 한 사람의 일만 이야기가 됐다. 왜 그런가.