속편의 수순을 반만 밟았다

게임 원작 애니메이션이 2기를 내면 보통 무엇을 하나. 1기에서 살아남은 사람들을 그 자리에 다시 세우고, 게임을 해 본 사람만 아는 이름을 하나 더 꺼내고, 액션은 더 세게 간다. 요즘 넷플릭스 게임 원작 애니메이션이라면 수순이 그렇다. 「사이버펑크: 엣지러너 2」는 그 수순을 반만 밟았다. 어디를 밟고 어디를 건너뛰었는지 적어 둔다.

흐름

게임 원작 영상물은 오래 욕을 먹었다. 두 시간짜리 영화에 수십 시간짜리 게임을 욱여넣었으니 그럴 만했다. 바뀐 건 돈과 시간이 생기면서다. OTT 가 시즌제로 길게 풀 수 있게 해 줬고, 게임 회사가 직접 제작에 끼기 시작했다. 넷플릭스의 「캐슬바니아」는 짧은 원작을 네 시즌으로 늘려 좋은 소리를 들었고, 2021년의 「아케인」은 게임 회사가 오래 같이 일해 온 제작사와 만들었고, 2022년의 「엣지러너」는 게임 개발사가 시나리오와 세계의 바탕을 깔았다. 셋 다 잘됐고, 잘되면 다음 시즌이 온다.

「아케인」 2기는 2024년 11월에 막을 나눠 올라왔다. 1기 마지막에 징크스가 의회를 향해 쏜 미사일 바로 뒤에서 시작한다. 그 자리에서 케이틀린의 어머니가 죽고, 케이틀린은 바이에게 같이 집행자가 되어 동생을 잡자고 하고, 바이는 거절한다. 1기가 끝난 바로 그 자리, 바로 그 사람들이다. 「데빌 메이 크라이」는 2025년 4월에 여덟 편이 올라왔는데 1화부터 단테가 오토바이를 공중에 던져 가며 싸운다. 게임의 주인공이 게임에서 하던 짓을 애니메이션에서 한다. 6화는 액션 없이, 대사도 거의 없이 메리와 화이트 래빗의 과거만 보여 주고, 그 한 편이 제일 좋다는 말이 많았다. 2026년 5월에 나온 2기에서는 형 버질이 나온다. 게임을 한 사람이라면 기다리던 이름이다.

정리하면 전편 인물을 이어받고, 유명한 이름을 하나 더 꺼내고, 끝. (둘 다 끝까지 본 건 아니고, 기사와 리뷰로 따라간 쪽에 가깝다.)

이 작품

「엣지러너 2」는 2026년 10월 20일에 열 편이 한꺼번에 올라왔다. 만든 데는 그대로 트리거이고, 게임 개발사가 공동 제작으로 붙었고, 공개와 같이 게임 쪽에도 애니메이션 관련 업데이트가 예고됐다. 여기까지는 흐름 한가운데다. 게임 회사가 끼고, 시즌으로 가고, 게임과 묶어 판다.

벗어난 데는 사람이다. 1기 주인공들은 돌아오지 않는다. 새 사람들의 따로 떨어진 이야기이고, 주인공이 넷이다. 사이버사이코 증상을 안고 사는 늙은 용병 위크, 몸을 크롬으로 바꿔 가는 소녀 탈리아, 일족을 불에 잃고 복수를 쫓는 D, 그리고 낡은 캠코더를 들고 다니는 열두 살 로만. 1화에서 위크의 작전이 실패하고 증상이 터진다. 구급 팀에 구조되는데, 그 값으로 몸에 달았던 사이버웨어를 전부 떼인다. 나는 여기서 개던 빨래를 내려놨다. 이 도시에서 살려 주는 일은 공짜가 아니고 살려 준 값으로 몸을 가져가며, 뒤에 나오는 총질과 폭발은 전부 그 다음에 오는 이야기라는 걸 1화가 먼저 못 박는다. 액션으로 시작하지 않는다. 청구서로 시작한다.

화면도 흐름과 다르다. 로만이 캠코더를 들면 화면 비율이 바뀌고 낡은 테이프처럼 거칠어진다. 트리거 특유의 과장된 몸짓은 그대로인데 1기보다 액션은 줄었고, 대신 낮의 나이트 시티가 자주 나온다. 밤의 네온으로 팔던 도시를 대낮에 찍는다. 요즘 2기들은 액션을 키우는 쪽으로 가는데 이쪽은 거꾸로 갔다.

끝도 그렇다. 마지막 회 제목이 「그리고 모두 집으로」인데, 제목이 하는 말에서 크게 벗어나지 않는다. 게임에서 유명한 이름을 마지막에 꺼내 다음 시즌을 거는 일도 하지 않는다. 더 어둡고 폭력적일 거라던 예고와 달리 순하게 끝났다는 불만이 나왔고, 그 불만은 흐름 쪽에서 보면 당연하다. 속편은 보통 더 세게 가니까.

불만은 더 있다. 열 편에 넷을 넣으니 한 사람당 한 시간이 채 안 되고, 5화 뒤로는 넷이 한자리에 모이지 않는다. 정 붙일 시간이 없다는 말이 제일 많이 나왔고 맞는 말이다. 네 사람을 잇는 카프리라는 존재가 해킹을 넘어 쇠붙이까지 움직이는 대목에서는 나도 이게 무슨 능력인가 싶었다. 요즘 2기들이 이런 소리를 덜 듣는 이유는 간단하다. 전편 사람을 그대로 쓰면 정 붙일 시간이 따로 필요 없다.

그래서 어디쯤인가. 만드는 방식은 흐름 한가운데이고 하는 이야기는 흐름 바깥이다. 전편 인물도, 게임의 유명한 이름도, 더 큰 액션도 쓰지 않고 2기를 만들었다. 그 대가로 1기만큼 울리지는 못한다. 흐름대로 갔으면 더 팔렸을 것이다. 그래도 전편 사람을 다 보내고 새 넷을 데려와 집에 보내는 2기는 요즘 거의 없고, 그게 이 작품의 자리다.

볼까 말까 묻는다면, 1기 같은 걸 바라면 말리고 1기를 두 번 보기 싫으면 보라고 하겠다. 빨래는 두 번 개면 된다.